“不是想起来。是手想起来。”他低头看着自己的手，手指伸开又握紧，“今天修导航系统的时候，碰到一个接口，脑子里闪过一个画面。有人在飞船上做过手脚。不是我，是别人。在船还停在别的地方的时候。”

沈时雨站直了身体。“做过什么手脚？”

“不知道。但画面在那里。手碰到的时候，会疼。”

“疼？”

“不是伤口疼。是那种……你看到不好的东西，身体会记得的那种疼。”

沈时雨想起自己的旧伤疤。阴天会疼，冷天会疼，每次修完设备也会疼。身体记得的东西，比脑子多。她伸出手，碰了碰他的手指。凉的，但不像以前那么凉了。

“零七三零。”

“嗯。”

“这艘船，我们不能待太久。”

“好。修好就走。”

“要多久？”

“本来要十天。现在加班，七天。”

沈时雨把工具箱里的那本航行日志拿出来，翻到写有“KX-7，有人问过”的那一页，递给零七三零。他接过去看了一眼，表情没什么变化。

“沈家的人。”他说。

“不是沈家。沈家不问我。他们只会命令我。”

“那是谁？”

“不知道。但有人想知道我在哪。”

零七三零把日志还给沈时雨。“不管是谁，来了再说。”

“你不怕？”

“怕。但他们来了，你就不用一个人扛了。”

沈时雨看着他的眼睛。浅灰色的，在走廊昏暗的灯光下显得很淡。

“你就这一句？‘你就不用一个人扛了’？”

“还有一句。”他说。

“什么？”

“我不会让他们带你走。”

沈时雨低下头看着自己的手。掌心那道旧伤疤已经完全变成一条白线，不仔细看几乎看不出来。她把航行日志放回工具箱，把工具箱推到墙角。

“零七三零。”

“嗯。”

“你的手以前也有伤疤。现在看不见了。”

“好了。”

“怎么好的？”

“你帮我上的药。”

“过期碘伏。”

“有用。”

沈时雨把手缩进袖子里。走廊里有个通风口，吹出来的风带着空间站特有的铁锈味，不冷，但她还是把袖子往下拽了拽。零七三零把自己的外套脱下来，披在她身上。外套还带着他的体温，比她热。

“你不冷？”她问。

“不冷。”

“你说谎。”

“可能。但你冷。”

沈时雨把外套裹紧了一些。不是她的，大了好几码，袖口盖过了手指。她把手缩在袖子里，只露出指尖。

“零七三零。”

“嗯。”

“你以前是不是也这样？把外套给别人穿。”

“不记得。”

“如果不记得，就当没有。”

“好。没有。”

“那我呢？”

“有。你冷，我脱。你穿，我看着。”

走廊里的通风口还在嗡嗡地响。沈时雨靠在舱壁上，零七三零站在她旁边。两个人都没有说话。