供暖系统修好的那天晚上，沈时雨做了一个梦。梦里她站在老家的院子里，四周白茫茫一片，雪还在下。她低下头，雪地上只有她一个人的脚印。她想往回走，但回头的时候，来时的脚印已经被雪盖住了。她站在雪地里，不知道自己该往哪走。然后有人叫她的名字。声音不大，像是在她耳边说的。

“沈时雨。”

她醒了。

客厅里，零七三零的呼吸声很平稳。她翻了个身，面朝天花板。污渍还在那里，形状像一只没有尾巴的猫。她盯着那只“猫”看了一会儿，闭上眼睛又睁开。

“零七三零。”

“嗯。”

他醒了。或者根本没睡。

“我做梦了。”

“梦到什么？”

“梦到回不去了。”

沉默了一会儿。零七三零的声音从客厅传过来，很低。“你想回去吗？”

“不知道。但梦里的那个地方，已经不是我的家了。”

“那你的家在哪？”

沈时雨想了很久。“不知道。可能在这里。可能不在这里。可能在某个还没找到的地方。”

“那就找。”

沈时雨看着天花板。“你今天说话又变少了。”

“你想听什么？我说给你。”

“你为什么每次都说‘可能’？”

“因为我不确定。”

“你对什么都不确定。但你对我的名字很确定。”

“那是唯一确定的事。”

沈时雨闭上眼睛。“够了。”

第二天早上，沈时雨发现自己的左手掌心那道旧伤疤不再发红了。不是好了，是不再发炎了。她蹲在水培系统前面检查营养液的配比，手指碰到管道接口的时候，不疼了。

“你的手不疼了？”零七三零站在走廊口。

“你怎么知道？”

“你拿改锥的方式变了。以前你握改锥的时候，拇指会压在食指上，这样掌心不用用力。现在不用了。”

“你连这个都看？”

“你的事我都看。”

沈时雨把改锥放下。“我的手好了，你是不是就不用每天晚上起来听我的呼吸了？”

零七三零没接话，转身回了客厅。沈时雨看着他的背影，嘴角动了一下。不是笑，是确认。确认他还在。确认他还会在。确认完，她又低头去修水培系统了。

中午，她在储物间门口整理补给箱时，翻到了一个旧工具箱。箱子是补给船的人落下的，上次走得匆忙，忘了带走。沈时雨打开工具箱翻了一遍，里面除了几把锈蚀的扳手和一卷绝缘胶带，还有一本破旧的航行日志。不是她的，是那个送货员的。她本来想合上，但最后一页夹着一张纸条，露出一角。她抽出来，上面的字迹潦草但能看清：

“KX-7，有人问过。一个女的。沈家的人。我说不知道。”

她的手指慢慢收紧了。有人在打听她。不是沈家——沈家不会“打听”，他们只会直接派人来，或者根本不来。是别的人。她不知道是谁，但有人在她不知道的时候，问过她的下落。那个人说她姓沈。那个人知道她是沈家的人。

她把那张纸条折了两折，塞进大衣内侧的口袋里。和当年她撕下0730的检测报告时一样。口袋里有那页已经发皱的检测结论，还有这张新的纸条。两页纸挨在一起，都和她有关，都不是她能控制的事。

“你在干什么？”零七三零的声音从身后传来。

沈时雨转过身，把工具箱合上，动作很自然。“没什么。旧东西，没用。”

她没有把纸条给他看。不是不信任，是她还不确定。不确定那个人是谁，不确定问话的人想干什么，不确定自己应不应该害怕。她需要先想清楚。

下午，他们继续修飞船。零七三零在驾驶舱调试导航系统，沈时雨在货舱里清点零件。货舱不大，只有三个货柜，她一个一个打开检查。前两个货柜装的是备用电容和管线接头，她清点了数量，记在本子上。第三个货柜底部有一块面板是松动的，她蹲下来，用改锥撬开面板，下面竟然是一个暗格。

暗格里有一个小盒子，金属的，和空间里那个不一样，更旧，表面有锈迹。盒子上有锁扣，但锁已经锈断了。她打开盒子，里面只有一张纸条，纸已经发黄发脆，折了两折。她小心翼翼地展开，上面写着一行字，字迹工整，一笔一划：

“这艘船不能留。有人知道它在这里。”

沈时雨的呼吸停了一拍。写纸条的人和那个在日志里写“不会再有人来了”的人，可能是同一个，也可能是不同的人。他不知道他等的人会不会来，但他知道这艘船不安全。有人知道这艘船在这里。谁？帝国军方？沈家？还是别的什么人？她把纸条放回盒子里，把盒子放回暗格，把面板盖上。站起来的时候，膝盖响了一声。

走出货舱，零七三零站在走廊里，手里拿着一个零件，看着她。

“你的膝盖响了。”

“老了。”

“你不老。是蹲太久了。”他看着她的脸，“你在货舱里发现了什么。”

不是疑问句。

沈时雨靠在舱壁上。“一张纸条。说这艘船不能留，有人知道它在这里。”

零七三零没有问纸条在哪，也没有要看。他只是把手里的零件转了一下，然后开口：“写纸条的人，可能已经不在这里了。但他说的对。有人知道这艘船。”

“你信？”

“信。因为我记得一些事。”

沈时雨抬起头。“你想起来了？”