“也可能没有人。”

沈时雨把脸贴在门上，金属的凉意透过皮肤渗进骨头。她闭上眼睛，听了一会儿。什么声音都没有。

“我们走了以后，里面的人怎么办？”

“里面不一定有人。”

“万一有呢？”

零七沉默了一会儿。“那就等他出来。或者，等他不想出来。”

沈时雨把手收回来，在衣服上蹭了蹭。

“走吧。该收拾的都收拾了。”

四

傍晚前，他们最后一次回空间站。沈时雨把数据板里的日志全部导出来，存进自己的笔记本里。然后把数据板放回通讯室的抽屉，关了灯，关上那扇关不严的门。她用绳子重新绑好，打了个结。

“你还留在这里？”零七问。

“留给下一个来人。如果还有下一个的话。”

她走回气闸舱，站定，看着面前的一切。走廊、工作台、储物间、厨房、卧室、观测窗。折叠床还在那里，被子叠得整整齐齐，水杯放在桌上。她把那张没有尾巴的猫的污渍最后看了一眼。

“再见。”

她关上气闸舱的内门。

五

他们登上飞船。沈时雨坐在副驾驶座上，系好安全带。零七在主驾驶座上，手指在仪表盘上最后检查了一遍。

“准备好了吗？”他问。

“没有。”

“我也没。但不能再等了。”

沈时雨透过观测窗看着外面的KX-7。灰蓝色的天空，灰蓝色的尘埃云，灰蓝色的碎石区。她在心里把每一个地方都过了一遍——碎石区她翻过三年，矿道她去了一百多次，空间站的每一条裂缝她都亲手补过。三年，她把生命里最长的荒芜留在了这里。

“零七。”

“嗯。”

“点火吧。”

零七按下了启动按钮。引擎点火，推进器尾部喷出蓝白色的火焰，飞船震了一下。沈时雨的身体被压在座椅里，重力加速度把她的头按在靠背上。观测窗外，KX-7的地面开始向后退。碎石、尘埃、废弃的矿道，都向后退。速度越来越快，地面的细节越来越模糊。

飞船脱离地面的那一刻，她闭上了眼睛。

不是害怕，是不想看KX-7变成一个小点。她想记住它原来的样子——不是从太空俯瞰的灰蓝色球体，而是她踩了近一千个日夜的那片土地。碎石硌脚，粉尘呛人，没有风，没有雪，没有任何活的东西。但它让她活下来了。它给了她三年时间，让她从一个被流放的废物，变成了一个能修飞船、能种菜、能信任另一个人的人。

“时雨。”零七叫她。

她睁开眼睛。“嗯。”

“看外面。”

她转过头看观测窗。KX-7已经在身后了，越来越小，灰蓝色变成深灰，深灰变成暗色，最后变成一个不起眼的光点，混在漫天的星辰里。

“走了。”她说。

“嗯。走了。”

“还会回来吗？”

“你想回来就回来。”

沈时雨看着那颗越来越远的光点，没有说“不想”。她说了一句：“等以后，如果我们找到了会下雪的星球，种了很多菜，活了很多年，那时候再说吧。”

飞船跃入了太空。前方的星图上有一个坐标——N-789。不是因为她想去老陆那里，是因为那是最近的、有补给可能的地方。他们需要零件，需要能源，需要找到下一个能停靠的港口。星图的边缘还有好几个没有被标注的坐标，其中一个是N-999，旁边用铅笔写着一个字：雪。

沈时雨的手指在那个字上停了一下。

“零七，我们去N-789，然后呢？”

“然后找零件，修接口。修好了，继续往前。”

“往前到哪？”

“到你觉得可以停下来的地方。”

她在星图上圈出了三个点：N-789、N-812、N-999。这三个点连成一条线，从帝国边境一直延伸到未知区域。她不知道这条线的尽头是什么，但她知道，她不会一个人走。旁边有人在驾驶座上，手指握着操控杆，浅灰色的眼睛看着前方