“零七，你说，N-999会不会什么都没有？”

“星图上写着‘雪’。有雪，就有水。有水，就能活。”

“但如果只有雪呢？什么都种不出来。”

“那就种雪地里能种的东西。小陆给的种子，就是耐寒的。”

沈时雨把种子包从背包里拿出来，放在膝盖上。纸包装被她捏得有些皱了。“雪地西红柿”，名字好听，像是在雪地里也能结出红色的果实。她不知道这是不是真的，但她想去试试。

飞行第四十八个小时，飞船减速。零七切换到手动操控，调出N-999的详细扫描数据。仪表盘上显示：大气成分，氮氧比例接近帝国标准；地表温度，平均零下十五度；表面覆盖，冰盖约百分之四十三，液态水存在；有微弱的人工信号。

“人工信号？”沈时雨凑过去看。

“很弱。可能是很久以前的驻站设备。”

“有人吗？”

“生命体征扫描……没有。但可能有人留下的东西。”

飞船穿过N-999的大气层，云层很厚，白色的，一团一团的，像棉絮。沈时雨第一次从太空看到云，不是KX-7那种稀薄的尘埃，是真正的、能遮蔽地面的水汽云层。飞船穿过云层，眼前豁然开朗。地表是白色的，不是灰白，是纯白。白色的平原，白色的山脉，白色的冰盖。阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出刺眼的光。沈时雨眯起眼睛。

“零七，是雪。”

“嗯。是雪。”

飞船继续下降。地面上的细节变得清晰——雪层覆盖的岩石、冰封的河流、风蚀的雪脊。没有绿色，没有建筑，没有任何人造物的痕迹。那个微弱的人工信号来自一座山脚下，那里有一个小型的建筑，半埋在雪里，只露出屋顶和一截天线。

“那里。”沈时雨指着那个建筑。

“看到了。”

飞船降落在建筑旁边的空地上。雪地被推进器吹出一个圆形的空白，露出下面的冰层。沈时雨穿上宇航服，打开气闸舱，踏上雪地。

脚踩下去，陷进雪里，发出咯吱咯吱的声响。

她蹲下来，摘下手套，用手捧了一把雪。凉凉的，在手心里慢慢融化。她想起了小时候，在帝国老家的院子里，冬天推开门，白茫茫一片。

“时雨。”零七站在她身后。

“零七，我们到了。”

“嗯。到了。”

那座半埋在雪里的建筑门是锁着的，锁已经锈死了。零七用工具撬开，里面是一个不大的房间，有床，有桌子，有椅子，还有一台老旧的通讯设备。设备上有一个指示灯，微弱地闪着。

“就是这个在发信号。”零七走过去检查设备。

沈时雨在桌上看到一本日志，封面写着“N-999驻站记录”。她翻开，第一页：

第一天。我到了。这里什么都没有。只有雪。但我不走了。

她翻到后面：

第三十天。我在山脚下发现了一片地，雪层下面有冻土。也许能种点什么。

第一百天。我种的菜死了。太冷了。但我学会了用雪水煮茶。

第三百天。今天我看到了极光。很亮，很美。我想告诉一个人，但没有人可以告诉。

第五百天。我的腿不行了，走不远。但信号发射器还能用。如果有人收到，替我看看，这里的雪是不是还在下。

最后一页，字迹很淡，像是力气不够了：

第一千二百天。雪还在下。我还在。

沈时雨把日志合上，靠在墙上。她不知道这个人后来去了哪里，但她知道他在这里住了很久，久到他学会了和雪相处。

“零七。”

“嗯。”

“我们也在这里住一阵吧。”

“好。”

那天晚上，沈时雨和零七在雪地里站了很久。风吹过来，雪花打在脸上，冰凉的。她抬起头看着天，云层散开，露出星空。星星很亮，比KX-7亮，比N-789亮，比N-812亮。她在那片星空中找到了一个位置——东南方向，偏下，有一颗不太亮的星。

那是KX-7的方向。

她不知道自己为什么能找到，也许是因为在那里待了三年，身体记住了那颗星的方向。

“零七。”

“嗯。”

“我们从KX-7带到N-999，用了多少天？”

“从离开KX-7到降落，一共一百一十二个小时。”

“从第一天到这一天，用了很久。”

零七伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，他的手温温的。

“时雨，我们停下来了。”

“嗯。停下来了。”

风吹过来，雪还在下。