“早。”老陆把锤子挂在门边的钉子上，从口袋里掏出那根烟，点上，吸了一口。“你们今天走？”

“嗯。”

“几时？”

“零七在检查飞船。好了就走。”

老陆把烟叼在嘴角，走进工坊，从架子上拿下一个布包，递给她。布包不大，沉甸甸的。“工具。你们用的着。到了N-999，要搭温室，需要什么自己动手。我这里的东西，你们能用的都带上。”

沈时雨接过来，打开布包。里面有锤子、钳子、改锥、锯条、卷尺、螺丝钉、垫圈。都是老陆平时用的。有些工具的手柄已经被磨得光滑，泛着油亮的光泽——那是用了很多年、被手汗浸润过的痕迹。

“老陆，你都给我们了，你用什么？”

“我一个人，用不了那么多。”

零七从飞船那边走过来。“飞船检查完了。能飞。能源够。随时可以走。”

老陆点了点头，没有说话。他把烟掐灭在门框上，扔进旁边的铁皮桶里。

小陆从屋里走出来。他今天穿了一件干净的外套，头发也梳过了，比昨天精神了一些。他走到老陆旁边，站定。

“爸，我送他们。”

老陆看着他。“送完回来。”

“回来。”

沈时雨上了飞船，坐在副驾驶座上。零七坐在主驾驶座，开始启动引擎。推进器点火，蓝白色的火焰把停机坪上的碎石吹得到处滚。老陆站在工坊门口，手里没有烟，两只手插在口袋里。小陆站在他旁边，比他高半个头。

“零七，走吧。”

“好。”

飞船升空。观测窗外，老陆和小陆的身影越来越小，工坊越来越小，那栋冒着烟的房屋越来越小。灰白色的荒原在视野中缩小，变成一小块斑驳的色块，然后消失在云层后面。N-789的大气层稀薄，穿过它很快。进入太空后，沈时雨从观测窗回头看了一眼那颗灰白色的星球，它安静地悬浮在黑暗里，不发一言。

“零七，老陆哭了没？”

“没有。”

“你呢？”

“没有。”

沈时雨靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下。“我也没哭。就是眼睛有点酸。”

返程的航线设定好了。N-789到N-999，距离比KX-7到N-789更远，需要飞五十多个小时。零七设定了自动巡航，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。沈时雨看着他的侧脸。飞船的仪表灯在他的脸上投下一层淡蓝色的光，把他的轮廓照得很柔和。

“零七。”

“嗯。”

“那个芯片，我们回去之后怎么办？”

“先放着。等菜地种好了，温室搭好了，再慢慢研究。”

“你不着急？”

“不急。数据已经藏了十几年，不差这几个月。”

沈时雨用手算了算。“几个月。菜能长一茬了。温室能搭一半。”

“够了。”

她从背包里拿出那包雪地西红柿种子。纸包装被翻来覆去摸得更皱了，封口处的胶带翘起来，她用手指按平，又翘了。她从里面倒出一颗种子，放在手心里。很小，黑褐色，表面有细密的纹路。她把这颗种子放进衬衫口袋里，贴近心口的位置。

“零七，这颗我带着。到了N-999，种在温室的第一块地里。”

“好。”

飞行第十个小时，沈时雨去货舱拿水。她打开背包，发现老陆在布包里塞了一样东西——一块旧怀表。表盘是黄铜的，玻璃表蒙已经裂了，指针停在某个时间。她看不出那是几点，也不知道老陆为什么把这东西给她。她把怀表翻过来，背面刻着几个字：“陆沉，2141。”是陆沉的怀表。

她把怀表握在手心里。黄铜被体温捂热，表面有些发粘。她把这枚怀表放进口袋，和小小的种子放在一起。

回到驾驶舱，零七在调频率。

“收到一段信号。很弱，但可能是N-999发来的。”

“驻站？”

“可能是自动应答。设备还在运行。”

“极光呢？还在吗？”

“不知道。到了才知道。”

沈时雨靠在椅背上，看着观测窗外。星星一颗一颗地往后退，像一列永不抵达的列车窗外的风景。她不知道N-999的极光还在不在，不知道那棵西红柿苗还活着没有，不知道雪有没有把她的菜地盖住。但她知道，那里是她要回去的地方。

“零七。”

“嗯。”

“到了以后，我们先去看那棵苗。”

“好。”

“它活着，我们就继续种。死了，就再种一颗。”

“好。”