老陆把信放在膝盖上，按了很久。炉火的光照在他手背上，青筋凸起，皮肤松弛，指甲盖发黄。他的手和陆沉的不一样——陆沉的字迹工整，笔画有力，像是每天都握笔的人；老陆的手只在握锤子和扳手时稳当，握笔就抖。但他还是写了一封信，托沈时雨带给小陆。那封信小陆收到了，今天他来了。

小陆站在炉火旁边，低着头，两只手插在口袋里。他没有说话，也没有靠近老陆。两个人之间隔着一整个房间，也隔着一整个过去。

沈时雨不知道该说什么。她把陆沉的植物观察笔记从桌上拿起来，翻了翻。笔记的最后一页空了，信被取下来之后，留下了一道淡淡的胶水痕迹。她把笔记本合上，放回背包。零七站在她身后，没有动。

老陆终于开口了。“那个芯片，”他看着炉火，不看任何人，“你们拿走吧。”

沈时雨抬起头。“给谁？”

“给能改变帝国的人。”老陆的声音沙哑，像是嗓子眼里塞了一团棉花，“陆沉说，不要交给沈家，不要交给军方，不要交给任何人。找一个信得过的人。我信得过你们。”

“我们？”沈时雨的声音有些发紧，“我们是两个从KX-7跑出来的人。一个被家族流放，一个连自己是谁都不知道。我们能做什么？”

“你们能把数据带到这里。别人做不到。”老陆转过头看着她，眼睛浑浊，但目光定定的，“你们从KX-7修了一艘破飞船，穿过了边境，找到了N-999。在冰层下面找到了陆沉留下的东西。这不是运气。是你们该做这件事。”

沈时雨低下头看着自己的手。手指上的冻疮还没有完全好，指甲缝里有洗不掉的泥土印痕。这双手在KX-7修过水培系统、拆过飞船零件、在碎石区的斜坡上抓住过零七的手腕。她用这双手种下了第一颗雪地西红柿，挖出了冰层下的金属箱，握住了那个刻着远征军标志的芯片。她不知道这双手够不够格改变帝国，但她知道它们不会松开。

“老陆，”她抬起头，“我们拿走芯片，你们怎么办？”

“我在这里。”老陆把烟叼在嘴角，终于点上了。火柴的火光在他脸上一闪，照亮了那些沟壑纵横的皱纹。“我在这里等了很多年。等陆沉，等小陆，等你们。等到了。够了。”

小陆忽然动了。他走到炉边，蹲下来，从老陆手里拿过那根烟，吸了一口，呛得咳嗽了几声，又递回去。老陆接过去，看着小陆。两个人对视了几秒，谁都没有先说话。

“爸。”小陆叫了一声。

“嗯。”

“我不走了。”

老陆的手指抖了一下。烟灰掉在裤子上，他没拍。

“不走了，”小陆又说了一遍，“N-812有人管。菜地有人种。你这里，没人管。我留下来。”

老陆没有说话。他把烟叼回嘴角，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在炉火的光里缓缓升腾，模糊了他的眼睛。他没有说好，也没有说不好。他只是把手伸过去，在小陆的膝盖上拍了拍。

沈时雨站起来，走到窗边。她不想看他们，不想打扰这一刻。零七跟在她身后，站在她旁边。窗外是灰白色的荒原，远处是山脊，工坊的铁皮屋顶在暮色中发着暗红色的光。风停了，雪也停了，整个世界安静得像一幅画。

“零七。”

“嗯。”

“我们也该回去了。菜地没人管。”

“嗯。明天走。”

“明天走。”沈时雨把手放在窗玻璃上，玻璃凉，她没有缩回去。

晚上，老陆做了饭。不是粥，是真正的饭菜。米是储存的，菜是干的，肉是罐头，还有一小瓶酒。酒瓶上贴着标签，字迹已经模糊了，只能看出“帝国”两个字和老鹰的轮廓。老陆把酒倒进搪瓷杯里，一人一杯。沈时雨喝酒的上一次，是什么时候？她不记得了。可能是在帝国，可能是在沈家的宴会上，可能是她离开之前最后一次假装自己是沈家的人。

“喝。”老陆端起杯子。

沈时雨端起杯子，抿了一口。酒烈，辣，从喉咙一路烧到胃。她呛了一下，咳了两声。零七也喝了一口，面不改色。可能他的身体记得酒精。

“陆沉也喝酒。”老陆把杯子放在桌上，杯底磕在木头台面上，发出一声闷响。“他在N-999的时候，可能也喝。但没有人和他碰杯。”

沈时雨看着杯子里的酒。搪瓷杯边缘磕掉了一块漆，露出下面的黑色金属。陆沉在这里等了很多年，等了很久，等到最后也没有等到他要等的人。但他写了信，种了菜，看了极光。他没有白等。

“老陆，陆沉在N-999写的那些信，我们带来了。”沈时雨站起来，从背包里拿出一叠信——不是全部，是几封她觉得最重要的。她把信放在老陆面前。

老陆拿起最上面的一封，展开。信纸发黄，边角脆了，一碰就掉屑。他看得很慢，一行一行地看，像是在辨认那些字迹，又像是在抚摸那些笔画。

弟，我今天在冰层下面发现了一个洞穴。很深，很冷，但里面有光。不知道是什么在发光。也许是这颗星球的心跳。

老陆没有念出来，但沈时雨记得。她看完了陆沉所有的信。

“他的心还在这里。”老陆把信折好，放进口袋里。“他的身体在N-999，他的心也在N-999。他不需要回来。他一直都在。”

深夜，沈时雨躺在老陆给她安排的房间里。床单是新换的，有皂角的气味。零七在隔壁。她能听到他的呼吸声，平稳，很轻。她翻了个身，面朝墙壁，手指在被子下面摩挲着那枚旧戒指。它的金属表面在炉火的光里反射着跳动的光斑，一圈一圈的，像水纹。

“零七。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“在想N-999的那棵西红柿苗。几天没浇水，不知道还活着吗。”

沈时雨忍不住笑了一下。“你也会担心。”

“你种的。”

她把手从被子里伸出来，看着自己的手。冻疮消了一些，指甲缝里的泥土洗干净了，但指腹上多了几道新的口子——在洞穴里被岩石划的，不深，但还没结痂。她把手翻过来，看着掌心。那道旧伤疤几乎看不到了，只有一条细细的白线，像河流干涸后留下的河床。

“零七。”

“嗯。”

“你的手呢？给我看看。”

隔壁沉默了几秒。然后她听到他起身的声音，脚步声走到门口，停了一下。门没有关，他伸出手，从门缝里伸进来。手掌朝上，手指微微张开。她在黑暗中握住了他的手。他的手指比她的粗，骨节分明，虎口的茧子厚实，掌心的温度比她高。她握了一会儿，慢慢松开。

“好了。睡吧。”

第二天早上，沈时雨是被鸡叫吵醒的。不是真的鸡——N-789没有鸡，是老陆在工坊里敲铁皮。铛，铛，铛，一下一下的，节奏稳定，不紧不慢，像某种古老的计时器。她穿上外套走出去，老陆站在工坊门口，手里拿着锤子，正在敲一块铁板。铁板上已经敲出了一个圆形的凹痕，边缘整齐。他抬起头看了她一眼，又把头低下去，继续敲。

“早。”她说。