沈时雨一夜没睡。炉火烧了又添，添了又烧，她坐在炉子前的小板凳上，膝盖上摊着陆沉的那本植物观察笔记，但一页也没有翻。窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅蓝。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的、明亮的光线，刚好落在她的脚尖。她盯着那道光看了一会儿，然后站起来，把笔记放回背包，穿好衣服走出去。

零七已经在外面了。他站在雪地上，面朝天边，看着远处。天空的云层很低，灰白色的，和雪地连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。风停了，雪也停了，整个世界安静得像一幅画。

“他看到我们了。”零七说。

“什么？”

“昨晚。信标在发信号，他把坐标定下来了。他的飞船已经到了星系边缘，再过几个小时就能降落。”

沈时雨走到他旁边，也看着天边。那里什么都没有，只有云和光。她不知道沈衍之的飞船会从哪个方向来，不知道他会开什么样的船，不知道他会不会一个人来。她攥了攥手指，指甲掐进掌心里，疼。

“零七，我紧张。”

“紧张什么？”

“三年没见了。他变了没有？我变了没有？他看到我，第一句话会说什么？”

零七想了想。“会说，‘你瘦了’。”

沈时雨转头看他。“你怎么知道？”

“因为我见到你的时候，就想说这句话。没说。那时候不认识你，不好意思说。”

她愣了一下。那是多久以前的事了？在KX-7的逃生舱里，他昏迷着，她把他拖出来。他醒来的时候，第一次叫她的名字——“沈时雨”。他不知道她的过去，不知道她是谁，但他记住了她的名字。他的记忆是从她开始的，而她的变化也都落在了他眼里。

“零七，那你现在怎么不说？”

“你现在不瘦了。N-999的饭养人。”

她忍不住笑了一下，很短，但嘴角弯起来了。零七看到她笑，嘴角也跟着动了一下。

上午，沈时雨在温室里浇水。她蹲在西红柿苗旁边，用水杯一勺一勺地浇，动作很慢，每一勺都浇在根部周围。新种下的青菜长高了，两片叶子变成四片，叶片展开，嫩绿嫩绿的，像小小的手掌。陆沉的红色小果种子还没有动静，她把土拨开看了好几遍，每次都是失望后再把土轻轻盖回去。

零七从设备间里出来，走到温室门口。“信号越来越强了。他快到了。”

沈时雨站起来，拍了拍膝盖上的土。她走出温室，仰头看着天空。云层中有一道淡淡的痕迹，不是云的自然形态，是飞行器穿过大气层时留下的尾迹。尾迹很细，几乎看不清，但她知道那是飞船。心跳快了，手心有点潮。

“零七，他来了。”

飞船降落的时候，沈时雨站在驻站门口。零七站在她旁边，隔着一拳的距离。飞船不大，比白鸽号还小，外壳是深灰色的，保养得很好。引擎熄火，推进器的火焰慢慢熄灭，气流吹起的雪粒在空中飞舞，打在脸上，凉凉的。舱门打开了。

一个人走下来。

他穿着深色的飞行夹克，没有戴帽子，头发被风吹得很乱。个子很高，比零七还高一些，肩膀宽，背挺得很直。脸型削瘦，颧骨突出，眼窝深陷。他站在那里，看着沈时雨，目光从她的脸移到她的手上，从她的手移到她身后的驻站，从驻站移到零七的身上。

沈时雨的喉咙发紧。她想过很多次第一句话要说什么，但现在一个字都说不出来。

沈衍之先开口了。“你瘦了。”

她愣了一下。零七猜对了。

“你的头发也长了。”他走过来，站在她面前，伸出手。沈时雨没有接。他的手在空中停了几秒，慢慢放下去。“不请我进去？”

“进来。”沈时雨转身走进屋。她的声音比她想象的要平淡，没有颤抖，没有哽咽，像是和一个普通人在说“你好”。

沈衍之走进驻站，环顾四周。炉火还烧着，水壶搁在炉台上，壶嘴冒着白汽。桌上的搪瓷杯并排摆着，一个是她的，一个是零七的。他看到了那两排晾在架子上的衣服，看到了墙角堆着的工具包，看到了窗台上那盆还没发芽的红色小果。

“你在这里过得好吗？”他问。

“好。”沈时雨倒了一杯水，递给他。杯子是零七的，她没想那么多，顺手拿了离她最近的那个。“喝水。烧开的。”

沈衍之接过杯子，两只手捧着。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手和她记忆中的沈衍之不一样，小时候他的手比她的大很多，握着她的时候能把她的整个拳头包住。现在他的手还是比她的大，但不再握她了。

“哥。”她叫了一声。

沈衍之的睫毛颤了一下。“嗯。”

“你来这里，是为了数据还是为了我？”

他沉默了一会儿。“都有。”

“哪个更多？”

“一样多。”

沈时雨靠在桌边，两只手插在口袋里，手指摸着那包雪地西红柿的种子。纸包装的边缘已经磨毛了，她摸到胶带翘起的一角，轻轻按回去。

“数据在老陆那里。他只交给我们。你要看，得等我们看完。”她没说“不能给你看”，说的是“等我们看完”。零七站在门边，看着沈衍之。两个人对视了一下，谁都没有先移开目光。沈衍之先开口了。“你就是0730？”

“是。”

“远征军的编号在你身上？”沈衍之的语气不是疑问，是确认。零七既不点头也不摇头，只是看着沈衍之。“我不记得。但老陆说，我和一个人很像。”

“陆沉。”沈衍之说出了那个名字，“老陆的哥哥。远征军的首席导航员。”

沈时雨的手指在口袋里攥紧了。“你知道陆沉？”

“沈家知道。帝国军方知道。很多人知道。但没有人找他。”沈衍之把杯子放在桌上，杯底磕在木头上，发出一声低沉的闷响。“因为他手里有不该有的东西。”

“能源数据。”零七说。

沈衍之看着他。“你知道多少？”

“不多。但芯片在我们手里。”

中午，沈时雨做了饭。米是老陆给的，菜是温室里的——不是西红柿，还没结果，是青菜，刚从土里拔出来的，叶片上还带着泥。她把青菜洗干净，切碎，和米一起煮成粥。两人份的米，她多加了一杯水，又多切了一根肉干。粥煮了很久，稠稠的，青菜煮烂了，肉干的咸味渗进米汤里。她盛了三碗，一碗给沈衍之，一碗给零七，一碗端着自己。沈衍之看着碗里的粥，没有吃。

“你在KX-7也吃这个？”

“在KX-7吃营养糊。灰白色的，像浆糊。”沈时雨喝了一口粥，烫，吹了吹。“比那个好吃多了。”

“你在KX-7的时候，沈家没有给你送补给。”沈衍之的声音低了下去，“我不知道。”

“你知道又怎样？你会送吗？”

沈衍之没有说话。他低下头，端起碗，喝了一口粥。烫，他也吹了吹。沈时雨看着他，忽然觉得他很陌生。这个人是她大哥，但在KX-7的三年，他没有出现过。现在他来了，坐在她对面，喝她煮的粥，但她不知道他到底在想什么。

“哥。”

“嗯。”

“你为什么要帮我？”

沈衍之把碗放下。“不是因为帮你，是因为帝国快完了。”

沈时雨的手指收紧了，但她没有打断他。

“能源核心的衰减速度比官方公布的数据快了三倍。按照这个速度，不到两年，首都星就会全面断电。冬天没有供暖，工厂停工，飞船停飞。帝国会乱。”他看着她，“沈家知道真相。家主说，不能公开，公开了沈家就完了。他们把数据压下来，谁泄露谁死。”他的声音没有愤怒，只有疲惫。“我不认同，但我不能公开反。我是沈家的人。我能做的，是找到你，拿到数据，交给科学院。科学院会处理。”

“你不怕沈家知道？”

“怕。但他们不知道我来这里。这艘飞船不是沈家的，是我自己买的。”

饭后，零七带沈衍之去看了温室。沈时雨跟在后面。温室里的温度比外面高了很多，阳光透过薄膜照进来，暖洋洋的。青菜绿油油的，西红柿苗又长高了，茎干粗了，叶片深绿，已经有了小花苞。

“这是什么？”沈衍之蹲在西红柿苗前面。