“雪地西红柿。N-812的人给的种子。”沈时雨蹲在他旁边，“耐寒的。零下十五度也能活。”

“你在KX-7种水培，到这里种土培。你会种菜了。”

“在KX-7学的。三年，什么都学会了。”

沈衍之站起来，看着那片不大的菜地。青菜一行，西红柿一行，空地还有几行，等着新种子。土是黑褐色的，松软，和KX-7的碎石、N-789的灰白土壤都不一样。这是她养出来的土。

“你在这里比在帝国好。”他说。

“我知道。”

傍晚，沈时雨带沈衍之去看了冰层。谷地的风比驻站大，吹得人站不稳。沈衍之站在冰层边缘，往下看。幽蓝色的冰层深处，黑色的区域若隐若现。

“那个信标，还在发信号？”他问。

“在。不知道还能发多久。”

零七走到冰层上，蹲下来，手掌按在冰面上。冰层下的嗡鸣又响了，比之前更清楚，像心跳。

“听到了？”沈时雨问。零七点了点头。沈衍之也听到了，他的表情变了，眉头紧紧皱起，像是想起什么很久以前见过的东西。

“陆沉说的呼吸，就是这个。”沈时雨说。

“这不是呼吸。”沈衍之的声音紧绷，“这是帝国的地核探测仪。远征军在边境星系放置了一批，用来监测行星的地质活动。但N-999没有地核活动记录。”

“那它为什么在这里？”

沈衍之走到冰层中央，蹲下来用手套擦掉表面的雪。冰层下面，隐约能看到一个巨大的、圆形的轮廓，像是某种被冰封的机械装置，直径比驻站还大。他看了很久，站起来。

“这不是陆沉放的。是远征军放的。它还在运转，还在发信号。发给谁，不知道。”

沈时雨的心跳快了。“沈家知道吗？”

“不知道。如果知道，他们早就来了。”沈衍之看着她，“所以你们要保护好这个信标。不能让任何人发现。”

晚上，沈时雨做了饭。这次不是粥，是干粮泡软了加肉干和菜干炖的一锅糊状物，稠稠的，热乎乎的。沈衍之吃了两碗，零七吃了三碗，沈时雨吃了一碗，第二碗吃了一半就放下了。沈衍之看她放下碗。“吃这么少？”

“不饿。”

“你在KX-7也这样？”

“在KX-7没得吃就不吃。在这里，不饿就不吃。”

沈衍之把她的碗端过来，把她剩下的半碗粥喝完了。沈时雨看着他的碗沿，那里有她的唇印，他没有在意。

“哥。”

“嗯。”

“你在沈家，过得好吗？”

沈衍之把碗放下。“不好。但比你好。”他看着炉火，“从小，他们让我学这个学那个，让我当继承人。我不喜欢，但不能说。说了，就会像你一样被送走。”

“你怕被送走？”

“怕。但更怕像你一样一个人扛。”

沈时雨的鼻头酸了一下。她没有哭，把脸转过去，看着零七。零七坐在炉子另一边，在听，没有说话。

“所以你现在来了。”她说。

“所以我现在来了。”沈衍之也看着零七，“他可靠吗？”

沈时雨转过头，看着零七的眼睛。浅灰色的，在炉火的光里泛着淡淡的琥珀色。他也在看她。

“可靠。”

深夜，沈衍之睡在零七的房间里。零七在客厅的地板上铺了毯子和被子，沈时雨把自己的毯子也给了他，自己盖着零七的外套。外套很大，裹在身上像一件袍子，有他的体温和机油的气味。

她在黑暗里睁着眼睛，听着沈衍之房间的方向。没有声音，没有翻身的响动，没有呼吸的变化。她知道他没睡。

“哥。”她轻声叫。

沈衍之房间那边沉默了一会儿。“嗯。”

“你什么时候走？”

“明天。”

“不待几天？”

“不能待。沈家会查。我的飞船离开了太久，他们会怀疑。”

沈时雨把零七的外套裹紧了一些，布料摩擦着皮肤，沙沙响。“那你拿到数据了吗？”

“没有。你们不给我，我不拿。”

“你不要？”

“不要。你们保管。等科学院的人来找你们，你们给他。”

“你不怕我们弄丢了？”

“不怕。你们从KX-7把数据带到这里，种了菜，搭了温室，见了老陆，挖了冰层下的信标。你们不会弄丢。”

沈时雨把脸埋进外套的领口里，闻到了零七的味道。她没有说话，沈衍之也没有再说。

第二天早上，沈时雨起来的时候沈衍之已经站在飞船旁边了。他穿着那件深色的飞行夹克，手里拿着一个密封袋，里面是一些压缩饼干和营养液。

“给你们留的。路上带的，没吃完。”

沈时雨接过来，袋子很轻。“你路上不吃？”

“回去的路上再买。这里买不到。”

沈衍之看着零七。他走过去，把手伸向零七。零七握住了。两个人的手在空中握了几秒，然后松开。

“保护好她。”沈衍之说。

零七看着他。“不用你说。”

沈衍之转身，走进飞船。舱门关上了。引擎点火，推进器喷出蓝白色火焰，雪粒被吹得到处飞。沈时雨后退了几步，用手挡住脸。飞船升空，越来越小，最后变成一个光点，混在云层里，看不见了。

她站在雪地上，仰着头，很久没有低下来。风吹着她的头发，她的眼睛有些酸。

“零七。”

“嗯。”

“他没说再见。”

“他说了。在眼睛里说的。”