沈衍之的飞船消失在云层里之后，沈时雨又在雪地上站了很久。零七站在她旁边，没有催她进去。风从山脊那边吹过来，把雪粒扬起来，打在脸上，凉凉的。她终于低下头，搓了搓冻红的鼻子。

“进去吧。”零七说。

“嗯。”

她转身走回驻站，零七跟在后面。门关上的那一刻，屋里的炉火扑了她一脸热气，她的眼睛更酸了，但她没有哭。她走到炉子边，伸手烤火，手指慢慢地从僵白变回肉色。零七把水壶拎起来，倒了两杯热水，一杯递给她，一杯自己端着。

“他的飞船速度很快。用不了多久就能到帝国边境。”零七说。

“他安全到了，会给我们发信号吗？”

“会。他说了。”

“他没说。你说的。”

“他在眼睛里说了。”

沈时雨捧着杯子，看着杯里冒出的热气，水汽模糊了她的视线。“零七，你什么时候学会看眼睛了？”

“在KX-7。你看我的时候，我学会了。”

沈衍之走后的第一天，沈时雨在温室里待了整整一个上午。她蹲在西红柿苗旁边，用指甲轻轻掐掉侧芽，只留主干。零七教她的，说这样营养不会分散，果子才会大。她的手不太稳，掐掉了一个不该掐的侧枝，心疼了好一会儿，把掐掉的枝插在旁边的土里，浇了水，不知道能不能活。

青菜又长高了，叶片从四片变成六片，绿得发亮。她拔了一棵，根须白白的，沾着黑土。放在鼻子底下闻了闻——泥土的腥气，混着青菜特有的清香。她把根上的土抖掉，放在篮子里，晚上煮面吃。陆沉的红色小果种子还没有动静。她用指尖拨开土好几次，每次都在同一个位置，把土拨出一个小坑，露出下面暗褐色的种子。没有烂，没有发芽，只是安静地躺在那里。

她把土盖回去，轻轻按了按。“你不想出来，没关系。再等等。”

下午，零七在设备间里调试天线，沈时雨在厨房里揉面。老陆给的干粮快吃完了，她想着用面粉和雪水做面条。面和水比例她不太会掌握，和出来的面硬了，擀不动。擀面杖是零七用剩下的木料做的，圆圆的，表面打磨得很光滑。她用力擀，面团在面板上被压成薄片，边缘裂开了。她撒了点面粉，继续擀。

“要帮忙吗？”零七站在门口。

“不用。你忙你的。”

“天线调好了。能收到更远的信号。”

“沈衍之有消息吗？”

“没有。他的飞船可能还在路上。也可能到了，没开机。”

沈时雨把面皮叠起来，用刀切成条。面条宽窄不一，有的粗，有的细，切完了抖开，撒上面粉，防止粘在一起。她在KX-7从没做过面条，没有面粉，没有面板，没有擀面杖。在这里什么都有了。

晚上，她煮了面。面条下锅的时候，水滚开着，面条在水里翻滚，有的断了，有的还连在一起。她捞出来装了两碗，一碗给自己，一碗给零七。西红柿苗还没结果，没有西红柿，只有面。面拌了盐和一点肉干碎，咸的，但有面的香味。零七吸溜了一口，面条太宽了，嚼了几下。

“好吃。”

“骗人。”

“没骗人。你做的。”他又吸溜了一口，这次咬断了，面条在嘴里断成几截，他慢慢嚼着。沈时雨低下头吃自己那碗，面条确实不好吃——太厚，中间没煮熟。但她吃完了，把汤也喝了。

沈衍之走后的第三天，红色小果发芽了。

沈时雨是在凌晨去看的。她睡不着，披了外套摸黑走进温室。月光透过薄膜照进来，菜地里一片银白色。她蹲在那块埋了红色小果种子的地方，拨开土——两片小小的、深绿色的叶子从土里探出头来。不是青菜那种嫩绿，是墨绿，厚实，叶面有光泽。

她伸出手指，轻轻碰了一下。叶子在她指尖下微微颤抖，像刚醒来的婴儿伸懒腰。她蹲在那里看了很久，直到腿麻了才站起来。她跑回屋里，推开门。

“零七！发芽了！”

零七从折叠床上坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。“什么？”

“红色小果！陆沉的种子！发芽了！”她拉着他往外走，零七趿拉着鞋，被她拽进温室。她蹲下来，指着那两片叶子，给他看。他也蹲下来，看了很久。

“活了。”

“嗯。活了。”

“陆沉知道了，会高兴。”

沈时雨把叶片上的土粒轻轻吹掉，叶面在晨光中微微发亮。她不知道这颗种子在冰层下埋了多少年，不知道它等了多久才等到温度和水分。但它活了。不是她做对了什么，是种子自己想活。

中午，设备间收到了一个新的信号。不是沈衍之的加密频段，是民用波段，没有加密，清晰，带着电磁干扰的轻微沙沙声。零七调好频率，声音从喇叭里传出来，是一个陌生男人的声音，语气克制，像在念一份官方文件。

“N-999驻站，这里是帝国科学院能源部。我们收到了一份匿名数据源，指向你们的坐标。我们需要确认该数据的真实性，请回复。”

沈时雨站在设备间门口，靠墙的木板凉凉的抵着后背。零七看着她，手放在话筒上，没有按下。“回吗？”

“他说匿名数据源。是沈衍之。”

“沈衍之把坐标发给了科学院？”

“嗯。他说的，等科学院的人来。他们来了。”

零七按下通话键，话筒递给她。沈时雨接过来，手指在金属外壳上轻轻摩擦了几下。