“这里是N-999。你们要的数据在我们手上。但我们需要确认你们的身份。”

“身份信息已加密发送至你的频道。请查收。”对方顿了顿，“我们不是沈家的人。我们是科学院的独立调查组。能源核心的衰减已经到了临界点，我们没有时间了。”

沈时雨看着零七，他点了点头。

“三天后，同一时间，我们再联系。我们需要时间验证你们的身份。”

“可以。三天后。谢谢。”

信号断了。沈时雨把话筒放回架子上，手还在微微发抖。“零七，我们要把芯片打开吗？”

“不打开，他们怎么验证数据？”

“打开了，他们就知道数据在我们手上。如果是假的科学院呢？”

零七想了想，把手按在操控台上。“沈衍之说科学院可靠。”

“你信沈衍之？”

“信。他看你的眼神，不像假的。他看我的时候，也没有躲闪。”

沈时雨靠在墙上，看着天花板。木头的纹路在灯下像一张没有标注的地图。陆沉在这里住了一千二百天，老陆等了他十几年，沈衍之冒着风险把坐标送到了科学院。所有人都在等一个结果，她不能让这个结果断在自己手里。

“三天后，给他们看。”

温室里，红色小果又长高了一点。茎干从土里伸出来，顶着那两片墨绿的叶子，阳光下叶面的光泽像涂了一层蜡。沈时雨给它浇了水，又把旁边的杂草拔掉。杂草是随青菜种子混进来的，叶子小，根浅，一拔就出来了。她把杂草扔在菜地边上，等晒干了收起来当柴烧。

“零七，你说陆沉在这里的时候，种过这种植物吗？”

“种过。笔记里写了。也许没活，也许活了，他不知道。”

“他离开的时候，它可能还在。”

“可能。”零七蹲在她旁边，用手指拨了拨红色小果的叶子。“也许它一直在等他。”

沈时雨看着那株幼苗，阳光照在叶子上，墨绿色的叶片微微颤动。“零七，我们在这里，也算替他等了。”

零七没有接话，只是把手指从叶子上收回来，站起来了。

傍晚，沈时雨在驻站后面烧了一堆火。不是取暖用的炉火，是露天烧的篝火，用来烧垃圾。她把那些陆沉写废的信纸、KX-7带出来的旧日志、老陆给的工具包里的碎木屑，还有一些不能再用的一次性包装，都扔进了火里。火焰窜得很高，火星升到空中，在暮色里一闪一闪的，像一群找不到家的萤火虫。零七站在她旁边，看着她烧。

“旧的不去，新的不来。”沈时雨说。

“你信这个？”

“不信。但烧了，心里轻松。”

她把最后一叠纸扔进火里，火苗舔着纸页，字迹在火中扭曲变形，最后变成黑色的灰烬，升起来，飘散在风里。那上面有她写的字，有陆沉写的字，有沈衍之的字。都不重要了。重要的是，他们还在。

沈衍之可能已经到了帝国边境，可能在某个补给站给飞船加油，可能在某个陌生的星球上望着同一片星空。她不知道。但她知道他在往前飞，在帮她做事。不是因为她是他妹妹，是因为帝国快完了。

“零七。”

“嗯。”

“以后我们也养鸽子。”

“鸽子？”

“信鸽。飞得很远的那种。白鸽号名字里带鸽子，但它不会飞了。我们养真的鸽子，给老陆和小陆写信。”

零七看着她，夜风把她的头发吹到脸上。他没有帮她别到耳后，她也没有拨开。

“好。养鸽子。”

深夜，沈时雨躺在床上听着窗外的风声。炉火在隔壁房间里噼啪作响，零七在那边。她闭上眼睛，想象沈衍之的飞船在星空中飞行的样子。船不大，深灰色，引擎尾部拖着蓝白色的火焰。他在驾驶舱里，一个人，面朝观测窗外无垠的星空。他会不会想起小时候堆的那个雪人？想起那两颗黑色石子做的眼睛？想起她哭的时候他没在她身边？也许想起来了，也许没有。

她翻了个身，面朝零七的房间方向，门没关。他的呼吸声很平稳，睡着了。

“零七。”她轻声叫。

没有回应。

“谢谢你。”

呼吸声还是那样平稳。睡着的，没听到。或者听到了，假装没听到。她把手伸进枕头底下，摸到那包雪地西红柿的种子，摸到陆沉的怀表，摸到沈衍之留下的那张纸条。纸条上没写多少字，只有“等我”。

她等到了。他来了，又走了。