沈时雨做了一个梦。梦里她站在KX-7的空间站里，面前是那台老旧的通讯设备。设备发出沙沙的杂音，像一个人在咳嗽。她调了调频率，杂音消失了，取而代之的是一个清晰的声音：“沈时雨。”她猛地转身，身后没有人。声音从设备里传出来，一遍一遍地重复：“沈时雨，沈时雨。”她低下头看着自己的手，手上没有戒指，没有伤疤，什么都没有。她伸手去关设备，手指刚碰到旋钮，梦就醒了。

窗外天已经亮了。雪停了，风也停了。零七在厨房里烧水，水壶的盖子轻轻跳动，发出有节奏的声响。沈时雨把脸埋进枕头里，深吸了一口气，又缓缓吐出来。枕头上有炉火烟熏的味道，还有她自己的体温留在棉布上的干燥气息。她披上外套走出卧室，零七正往杯子里倒水。听到脚步声，他转过头看了她一眼。“做梦了？”

“嗯。梦到KX-7。”

“梦到什么？”

“通讯设备。有人在叫我。”

零七把杯子递给她，自己也端了一杯，两个人站在灶台边慢慢喝。水烫，她吹了吹才抿了一口。今天的水里加了一点老陆给的干桂花，是上次工具包底下翻出来的，用纸包着，纸都黄了，但桂花的香味还在。她喝了一口，花香从喉咙深处漫上来，整个人的神经都缓了几度。

“零七——”

“嗯？”

“今天把芯片打开吧。”

零七的手指在杯壁上停了一下。“不是说好等科学院的人到了再开？”

“他们到了，我们也得先确认数据是真的。不能把假的交给他们。而且……”她低下头看着杯子里的水，水面映出她的脸，有些模糊，但能看到自己嘴唇在微微发抖。“我也想看看，陆沉用命护的东西，到底是什么。”

零七沉默了大约五秒钟。他把杯子放在桌上，杯底磕在木头台面上，发出一声轻响。“好。吃完早饭就开。”

早饭后，零七把设备间清理出一块空桌面。原来堆在上面的旧手册、备用零件、几卷绝缘胶带都被挪到了架子上。他用湿布把桌面擦了两遍，等水渍干了，才从抽屉里拿出那个芯片，放在桌面上。芯片比普通的存储介质大一圈，金属外壳表面有一层细密的磨砂质感，在设备间偏蓝的白光下反射出冷冽的光泽。沈时雨站在他旁边，手心有点潮，她在裤腿上蹭了蹭。

零七接上读数器，连上屏幕，按下启动键。屏幕亮了一下，跳出一个对话框，要求输入解密密钥。光标在输入框里一闪一闪的，像一只等待指令的眼睛。零七看着沈时雨，沈时雨看着键盘。

“密钥是什么？”

“不知道。陆沉没有写。老陆也没有说。”

零七的手指悬在键盘上方，距离键帽不到一厘米。他的手指骨节分明，指甲修剪得很整齐——是她前几天帮他剪的。他就那样悬着，没有落下。窗外，风吹过温室的薄膜，发出像鼓面一样的嗡嗡声。那声音低沉、持续，从驻站后面传来，穿过墙壁，和冰层下的嗡鸣似乎重合在了一起。

“试试零七三零。”沈时雨说。

零七输入“0730”。回车。屏幕抖动了一下，红色的提示框弹出来：密钥错误，剩余尝试次数：2。

“试试陆沉。”

“陆沉”。回车。红色提示框再次弹出：密钥错误，剩余尝试次数：1。

沈时雨的心跳快了起来。最后一次机会了，输错了芯片可能会自毁，或者永远锁死。她闭上眼睛，把陆沉的所有信在脑子里过了一遍。老陆说过的话也在耳边回响：“你不是谁的武器，你选。”这句话是对0730说的，也对拿到芯片的人说的。密钥不是数字，不是名字，是一句话。

“零七，试试‘你选’。”

零七的手指在键盘上顿了一下。他没有问为什么，低头输入“你选”，按下回车。

屏幕上跳出一个绿色的对勾。

解密开始了。数字一行一行地滚动出来，速度快得沈时雨的眼睛跟不上。零七的手指在键盘上快速敲击，把数据分门别类整理好，存档的存档，标注的标注。他的手速很快，不是那种急躁的快，是有条不紊的、训练有素的快。屏幕上的数据流分成几个窗口：航行日志、能源监测数据、地核探测仪参数、个人笔记。

“这是远征军的航行日志。”零七说，“日期从二十年前开始。”

沈时雨站在他身后，弯着腰看着屏幕。日志记录了远征军在边境星系的每一次任务——坐标、时间、任务内容、参与人员。密密麻麻的条目，有些被标注了“已完成”，有些标注了“搁置”，还有一些标注着“保密”。她一眼扫过去，忽然看到了一条——

任务代号：深眠。地点：N-999。内容：部署地核探测仪，监测行星地质活动。备注：此行星冰层下方有异常信号，持续记录中。

“零七，冰层下的信标就是远征军放的。”沈时雨的声音有些发紧，“陆沉知道。他在这里等，可能也是在等这个探测仪的信号。”

零七往下翻，后面是大量的能源数据。帝国能源核心的衰减曲线被做成了图表，官方版本是一条平缓的下坡线，像老年人的心电图，慢慢往下走。但远征军记录的真实数据是另一张图——一条陡峭的、几乎垂直的直线，像悬崖。

“衰减速度是官方公布的四倍。”零七把两张图并排放在屏幕上。“能源核心的实际剩余寿命，不到一年。”

沈时雨的呼吸停了。不到一年。不是两年，不是三年。之前沈衍之说不到两年，那已经是保守估计了。真实的情况更糟，糟到帝国可能撑不过下一个冬天。她把手指插进头发里，用力握了一下头皮，疼痛让她清醒了一些。

“零七，首都什么时候会断电？”

零七把模拟数据调出来。“按这个速度，八个月后就会出现大规模停电。十个月后，供暖系统瘫痪。十二个月后，核心熔毁。”他的声音很平，但在念到“熔毁”的时候，嘴唇微微抿了一下。“不是所有地区同时断电。贵族区会最后断，平民区先断。工业区、军事基地会有备用能源。普通居民没有。冬天来的时候，没有供暖，老人和小孩撑不过去。”

沈时雨看着屏幕上的那些数字，一条一条地往下滚。她想起帝国首都的冬天，小时候家里暖得像春天，窗户上从来没有霜。她穿着单衣在客厅里跑来跑去，不知道外面有人在挨冻。那是她作为沈家女儿的待遇，不是帝国所有人民的待遇。她那时候不知道，现在知道了。

“科学院的人什么时候到？”

“后天。”

“来得及把数据交给他们吗？”

“来得及。他们到了，我们把芯片直接给他们。他们自己验证。”

中午，沈时雨没有做饭。不饿。零七也没有说饿。两个人坐在炉子边，盯着屏幕上的那些数据。红色的数字像一条河，从屏幕上方涌下来，无止无尽。沈时雨的胃有些不舒服，不是因为数据本身，是因为那些数字背后是一整个帝国的存亡。她曾经恨帝国，恨沈家，恨那些把她扔到KX-7的人。但帝国不只是沈家，还有几亿普通人。他们没有做错任何事，不该在冬天里冻死。

“零七，你在想什么？”她把头靠在椅背上，看着天花板。

“在想温室的通风口。今天的风太大了，薄膜被吹得鼓起来，固定件可能松了。下午要检查一下。”