她忍不住笑了一下。“数据都能让帝国崩溃了，你还在想温室？”

“数据是数据，菜是菜。菜不浇就死了。数据放在芯片里，不会跑。”

她把手伸过去，碰了碰他的手背。他的手指翻过来，握住了她的。“零七。”

“嗯。”

“如果帝国真的崩溃了，我们在这里安全吗？”

“N-999太远了。星图上都没有标注。一般人找不到。”

“如果有人找到了呢？像沈衍之，像科学院的人。”

“他们不是来找我们的。他们是来找数据的。”零七转过头看着她，浅灰色的眼睛里有炉火的倒影。“数据给了他们，他们就不会再来了。”

饭后，沈时雨端着水杯去菜地看了一圈。红色小果又长高了一些，茎干粗了，叶片从两片变成四片，墨绿色的叶面在午后阳光里泛着紫褐色的光泽，像涂了一层薄蜡。她蹲下来用手摸了摸叶面，光滑，凉，但能感觉到叶片下面细密的绒毛。她浇了水，又把西红柿苗旁边的杂草拔掉。杂草的根扎得不深，一拔就出来了，带着一小撮黑土。她抖掉土，把草扔在菜地边上，等晒干了收起来当柴。

青菜可以收了。她拔了几棵，根须白白的，沾着黑土，在阳光下白得发亮。她抖掉土，放进篮子里。这些菜是她从种子开始种的——从雪地里挖坑，放种子，盖土，浇水，等。等了很久，它们活了。每一片叶子都有她掌心温度的记忆。她端着篮子走回厨房，经过设备间的时候往里看了一眼，零七还在整理数据，背挺得很直，头微微偏向左侧，聚精会神。她没有打扰，轻轻走过去了。

晚上，沈时雨做了一顿饭。青菜炒肉干，干粮煮粥，还有一小碟盐渍菜心。她把菜心切段，撒盐，用手揉搓，直到叶片变软出水，倒掉涩水，加了一点醋。醋也是老陆给的，小半瓶，标签已经看不清了。她尝了一口，酸，带一点回甘。

零七从设备间走出来，闻了闻。“好香。”

“吃饭了。”

两个人坐在桌边，面对面。炉火的光照在饭菜上，青菜绿油油的，粥冒着热气。沈时雨夹了一筷子青菜，嚼了很久，清脆，甜。这是她种的，从种子到发芽到收获，每一步都是她做的。

“好吃。”零七说。

“你说过很多次了。”

“因为一直都好吃。”

她低下头，嘴角翘了一下。不长，但够零七看到了。他没有说“你笑了”，低头喝粥。

沈衍之的消息在深夜到达。不是加密频段，是民用波段，信号微弱，断断续续。零七把耳机音量调到最大，才勉强听清。

“……已到边境……安全。勿念。数据尽快交给科学院。我会再联系。”

信号断了。沈时雨站在设备间门口，手里还拿着那杯没喝完的温水。她看着零七，零七看着她。

“他安全了。”零七说。

“嗯。”

“他没有叫沈家的人来。”

“他叫了也没用。沈家不会帮我们。”她走过去，把手放在零七的肩膀上，指腹碰到他工装的肩线，那里被炉火烤得有些发烫。“但他没有叫。他一个人来的，一个人走的。他在帮我们。”

“不是帮我们。帮帝国。”

“帝国也是我们的。我们也是帝国的人。不管帝国承不承认。”

深夜，沈时雨一个人去了山脊那边的谷地。月光很亮，雪地反射着清冷的光，不需要手电筒也能看清路。她没有叫零七，他在整理数据，专注的时候她不忍心打断。冰层在月光下泛着幽蓝色的光，深处黑色的区域若隐若现，像一只半闭的眼睛。她走到冰层边缘，蹲下来，把手按在冰面上。凉的，但不是刺骨的凉，是那种沉静的、稳定的凉。她能感觉到冰层下面的震动——很微弱，像是有人在很远的地方敲鼓。

“陆沉。”她对着冰面说。“你的芯片我们打开了。数据我们看了。帝国快完了。但我们把数据交给科学院，也许还能救。你等的人，我们没有等到。但他的眼睛和零七一样。他可能还活着，在某个地方。我们会帮你找他。你在这里种了菜，看了极光，写了信。你没有白等。”

风吹过来，雪粒打在脸上。冰层下的嗡鸣忽然大了一些，像是在回应。她不知道那是不是自己的错觉，但她把那个声音当成了回答。

回到驻站的时候，零七在门口等她，手里拿着两个杯子和一壶热水。

“去了很久。”

“跟陆沉说了几句话。”

“说什么？”

“说我们拿到芯片了。说帝国快完了。说会帮他找那个人。”沈时雨接过杯子，倒了两杯热水，一杯给自己，一杯递给他。“零七，你说，那个人会来找我们吗？”

“如果他活着，如果他收到了信标的信号，他会。”

“如果他来了，你怎么跟他说？”

零七想了想。“说陆沉等了他很久。老陆也等了他很久。他是陆沉的谁，我们不知道。但他欠他们的。”沈时雨端着杯子喝了一口水，水烫。“零七，你明天把天线再调高一些。让信号传得更远。也许那个人能收到。”

“好。”

她走进温室。红色小果的幼苗在月光下安静地立着，两片叶子微微张开，像是在拥抱什么。旁边那块地里，新种下的西红柿种子还没有动静，她把土拨开看了一下，种子还在，没有烂。她盖回去，浇了一点温水，水从指缝间漏下去，渗进土里，冒着细小的气泡。

“你们不急着出来。”她轻声说，“我等着。”