秋天来了。
N-999的秋天来得不是悄无声息。它带着风，从北边吹来，吹过山脊，吹过冰层，吹过菜地，把西红柿藤蔓上最后一批青果吹得摇头晃脑。沈时雨站在菜地边上，仰着头，感受着风的方向，从北转南。风里有雪的味道——不是冷冽的、刺骨的雪，是那种远处的、还没有到来的雪，像一种预告，一种催促，告诉她：该收了。
“零七，起风了。”
零七正在温室里给苹果树苗培土。苹果树长高了，去年还是膝盖高的小苗，现在已经齐腰了。树干粗了，枝条多了，叶片密了。他在根部周围加了一层腐殖土，又从储物间里翻出一捆竹竿，搭了一个简易的支架，防止树干被风吹歪。
“该收了。”他蹲在树苗前面，用手把土按实。“西红柿还剩几颗？红色小果呢？青菜呢？趁雪没来，全收了。”
沈时雨低头一样一样清点。西红柿藤蔓上还挂着十几颗青的——来不及红了，但她没有摘下，让它们在枝头挂着，雪来了就冻住，冻住了也不会烂。红色小果今年大丰收，枝头挂满了红彤彤的果实，酸酸甜甜的香气弥漫在整个菜地上空。她一颗一颗地摘，放在竹篮里。果子熟了，蒂轻轻一拧就掉，落在掌心沉甸甸的，比去年又大了一圈。青菜收了三大筐，根须白白的，沾着黑土，在阳光下白得发亮。
她蹲在地上看着那一排装满菜的竹篮、竹筐、竹篓，各种容器都派上了用场，摆了满满一地。“零七，今年吃不完。”
“晒干。腌起来。送人。”
“送谁？”
“老陆。小陆。陈叙。沈衍之。星落。”
“老陆不在了。”
“他不在了，他的菜地在。”
沈星落的飞船是在秋分那天降落的。秋分——白昼和黑夜等长。沈时雨不知道N-999有没有秋分，这里的阳光总是淡淡的，分不清哪一天是昼长，哪一天是夜长，但沈衍之在信里写了：“秋分那天到。”他果然准时。
飞船还是那艘旧的，外壳的银白色漆面有些斑驳，但没有新增的损伤。舱门打开，沈星落第一个冲出来。她穿着一件红色的外套，头发扎成两条辫子，辫梢系着白色的蝴蝶结。她跑得很快，凉鞋踩着碎石，噼里啪啦响。
“姑姑——”
沈时雨蹲下来伸出手臂，沈星落冲过来，抱住了她的脖子。她比春天来的时候又沉了一些，个子也高了，抱起来费劲了，但沈时雨没有松手，把下巴搁在她的肩膀上，深吸了一口气。小孩身上有一股淡淡的水果香，混着飞船里循环空气的金属味。
“姑姑，你又瘦了。”
“没瘦。是高了。”
“姑姑，我的牙长出来了。”她张开嘴，缺了门牙的位置已经冒出了两颗白白的小牙，像刚出土的嫩芽。“新的。比旧的大。”
沈时雨摸了摸她的脸。“大了好啊。大了能咬动更多东西。”
“能咬动红色小果吗？”
“能。”
沈星落从沈时雨怀里挣脱出来，跑向菜地。她跑得太快，在垄沟边上绊了一下，差点摔倒，但她的手撑住了，没有摔，只是弄脏了袖口。她蹲在红色小果的植株前面，低着头，仔细地看着枝头那些红彤彤的果实。
“姑姑，好多。”
“今年结得多。”
“我可以摘吗？”
“摘。摘最红的。”
沈衍之从飞船里走下来，手里拎着一个大箱子。他穿了一件深灰色的夹克，头发比上次来的时候白了一些，两鬓都白了，但背还是挺得直直的。他站在舷梯上，看了看驻站，看了看菜地，看了看零七正在加固的第三间屋子。
“第三间了。”他说。
“不够住。”沈时雨说。
“你还想让谁来住？”
“谁想来，谁就来。”
沈星落把整片菜地跑了一遍。她去看西红柿——藤蔓上的青果还没有红，她用小手摸了摸其中最大的那颗，硬邦邦的，不太情愿成熟。她去看苹果树——树苗已经齐腰高了，她蹲在树根旁边，用手比了比高度，树苗的顶端刚好到她胸口。
“姑姑，它什么时候能结果？”
“再等两年。”
“两年是多久？”
“你再来两次，它就结果了。”
她掰着手指头数了数：“一次，两次。好。我来两次。”
她跑去看第三间屋子。零七正在钉屋顶，听到她的脚步声，从梯子上跳下来。
“叔叔，这是给我的吗？”
零七想了想。“给你的。你想放什么就放什么。”
沈星落走进那间空荡荡的屋子，在木地板上走了几圈。窗户朝南，阳光照进来，在地上画出一块明亮的光斑。她站在光斑里，转了一个圈，裙子在阳光里像一朵盛开的花。
“叔叔，我要一张床。”
“好。”
“要一张桌子。”
“好。”
“要一个书架。很大的那种。”
“好。”
中午，沈时雨做了一大桌子菜。青菜炒肉干、凉拌萝卜丝、红色小果汤、干粮蒸糕，还煮了一锅粥。沈星落喝了两碗汤，吃了半块蒸糕，还啃了好几根萝卜丝。
“姑姑，萝卜是菜地里种的吗？”
“是。老陆给的种子。”
“老陆是谁？”
“一个种菜的人。”
“他在哪？”
沈时雨顿了一下。“在天上。”
沈星落抬起头看着天花板，然后又低下头，继续喝汤。
下午，零七带着沈星落去看了冰层。冰层在秋天的阳光下泛着浅蓝色的光，边缘有一层融水，在微风中泛起细密的波纹。沈星落蹲在冰层边缘，用手摸了摸冰面，凉凉的。
“叔叔，这里面有什么？”
“以前有一个信标。现在没有了。”
“信标是什么？”
“一个发信号的东西。有人在等这个信号。”
“等到了吗？”
零七想了想。“等到了。信号被人收到了。那个人把它带回家了。”
沈星落把手从冰面上收回来，站起来。“叔叔，我做了木鸟。”