她从口袋里掏出一只木鸟，她自己的木鸟，不是零七做的那只，是她自己做的。木料是从零七的工作台上偷偷拿的，刀是她求爸爸帮她借的，她自己画的线，自己锯的轮廓，自己用砂纸磨光了表面。木鸟的形状不太规则，翅膀一大一小，尾巴歪了，但眼睛刻得很圆，用了两颗黑色的小石子嵌进去。
“叔叔，它为什么飞不起来？”
零七拿起那只木鸟，在手里转了几圈。翅膀是用胶水粘在身上的，不会动。“因为翅膀要穿在木棍上才能扇。胶水粘的，动不了。”他把木鸟还给她，又沉默了半晌。“我教你。你学会了，自己改。”
他蹲下来，从口袋里掏出一小根木料，用小刀削了起来。木屑落在他膝盖上，落在地上。他削得很慢，每一个动作都让沈星落看清楚。
“先削身子，再削翅膀。翅膀要薄，越薄越轻。用木棍串起来，穿在身体两侧，上下扇动，就能飞。”
他把翅膀穿好，拨动了一下尾巴。木鸟的翅膀上下扇动，像真的在飞。
沈星落高兴得拍手，手掌拍得通红。
傍晚，沈时雨收到了陈叙的包裹。不是种子，是一封信，手写的，字迹工整。纸是旧纸，边角泛黄，折了三折。
小沈，见字如面。远征军纪念碑旁边种了一棵树，耐寒的，零下三十度能活。不是陆沉的那棵，是寄给你的那棵。种了，活了。明年春天，它会发芽。代我问问零七，他的木鸟还会飞吗。
沈时雨把信折好，放进口袋里。零七正在温室里给苹果树浇水，沈星落蹲在树苗旁边，用手接着从水管里流出来的水，水凉，她缩了一下手，又伸过去了。
“零七，陈叙问你，他的木鸟还会飞吗。”
零七停了一下，然后继续浇水。“会飞。在风里飞。”
夜里，沈星落睡在新屋子的地板上。床还没有做好，零七说下雪之前一定做出来。她把沈时雨给她做的毯子铺在地上，把沈衍之给她带的小枕头放在毯子一头，把零七做的那只木鸟放在枕头旁边。她穿着睡衣，在毯子上滚了几圈，滚到窗户下面，透过玻璃看到外面的星星。
“姑姑，这里的星星好多。”
“嗯。比首都星多。”
“为什么？”
“因为这里没有灯。没有光污染，星星就亮了。”
“姑姑，你一个人在这里的时候，害怕吗？”
“害怕。”
“怕什么？”
“怕不来人。”
沈星落从毯子上爬起来，走到沈时雨面前，伸出小手，握住了沈时雨的手指。“姑姑，我来了。”
沈时雨低下头看着她，眼睛有点酸。“嗯。你来了。”
沈星落在这里住了七天。七天里，她把菜地的每一条垄沟都踩了一遍，把每一棵红色小果的果实都摸了一遍。她帮沈时雨晒果干，一颗一颗地摆在竹匾上，摆得很整齐。她帮零七钉书架，钉子钉歪了，拔出来又钉，钉歪了好几根，钉子不够了，零七又从木工箱里抓出一把。她蹲在苹果树下，挖了一个坑，把自己掉下来的那颗门牙埋了进去。
“姑姑，它会发芽吗？”
“不会。牙齿不会发芽。”
“那它会长出什么？”
“会长出你长大的记忆。”
秋天快结束了。沈星落走的那天早上，起得比太阳还早。她穿上那件红色的外套，把那只木鸟装进口袋里，跑到菜地，摘了最后一颗红色小果。
“姑姑，这颗我带回去。给妈妈吃。”
“路上会不会坏？”
“不会。我放在口袋里。到了就给她。”
她没有回头跑上飞船，站在舷梯上，朝沈时雨挥了挥手。风把她的辫子吹起来，辫梢的白色蝴蝶结在风中飘着，像两只小小的翅膀。
“姑姑，秋天我再来。”
“好。秋天再来。”
飞船升空了。沈时雨站在停机坪上仰着头，看着它变成一个小点，那架银白色的飞船在淡蓝色的天空里越来越小，最后和云层混在一起，分不清了。太阳从山脊后面升起来，晨光是金的，落在雪线上，落在菜地上，落在零七的肩上。他走过来，站在她旁边。
“零七。”
“嗯。”
“明年秋天，她还会来。”
“嗯。她会。”
“苹果树会结果吗？”
“也许。也许不会。但她会来。不管苹果树结不结果，她都会来。”
那天夜里，沈时雨做了一桌菜。青菜、萝卜、肉干，还有一碗红色小果汤。零七坐在她对桌，两个人面对面，杯子里的酒是老陆留下的，最后还是那年剩的那一瓶，瓶底最后一点酒，今天喝完了。
“零七，我们在这里多久了？”
“两年多了。从KX-7算起，更久。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔从KX-7跟我出来。这里什么都没有。只有菜地，雪，极光。”
零七把杯里的酒喝完，放下杯子，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。他看着沈时雨，浅灰色的眼睛在炉火的光里有她的脸。
“这里什么都有。”
窗外的雪开始飘了。今年的第一场雪，比去年晚了一些，但来得更猛。雪花很大，一片一片的，从灰白色的天空飘下来，密得像一堵墙。风从北边来，吹得温室的薄膜鼓起来，苹果树的枝条在风中摇晃。
沈时雨走到窗前，看着那片雪。
“零七。”
“嗯。”
“明年春天，我们种更多的菜。”
“好。”
“种到苹果树结果。”
“好。”
“种到红色小果吃不完。”
“好。”
雪落在温室的薄膜上，落在菜地上，落在苹果树苗的枝条上，落在零七刚刚搭好的第三间屋子的屋顶上。N-999的冬天来了，秋天走了，但菜地还在。种子在土里，等着春天。
风雪把一切吹成寂静，只剩他握着她指尖的温度，以及不知从哪个方向传来的一声极轻极远的回响——也许是冰层最后的叹息，也许是某个失联信标在宇宙深处发送的最后一次脉冲。
她不知道那是什么。但她知道，种子在土里，等着春天。