那人看着那片小小的菜地。“你这菜地，离不开你。”
老陆开始写日记。不是写给别人的，是写给自己的。字迹歪歪扭扭，每一笔都要用力。
第一天。菜绿了。浇了水。松了土。没有黄。
第二天。菜高了。叶子多了两片。数了，七片。
第三天。小陆没有来。但菜活着。
第四天。梦到小陆小时候。在院子里蹲着看蚂蚁。
他写到第十天，写不动了。手抖得太厉害，笔握不住。他把笔放下，看着那片菜地。叶子在风里晃，绿得发亮。
“活着就好。”他说。
番外十：小陆的星空
N-812的夜晚，小陆经常看星星。不是失眠，是习惯了。从小在边境长大，星空是他唯一不变的风景。
“你在看什么？”有人问他。
“看那颗星。”
“哪颗？”
“东南方向。最亮的那颗。”
那人看了看。“有名字吗？”
“有。叫‘等’。”
“谁起的？”
“种菜的那两个。N-999的。”
那人又看了看那颗星星。“为什么叫‘等’？”
“因为它每天都在那里。等人看到它。”
小陆站在星空下。不知道看了多久，可能是几分钟，可能是半小时。
“它在等谁？”那人又问。
“等该来的人。”
小陆知道那颗星不在等他，但他每次看的时候，都会想，他爸是不是也在某个地方看着同一颗星。
他看了很久，直到眼睛发酸才收回目光。
小陆也有菜地，在N-812。不大，够一个人吃。他吃不完，分给别人。
“你种的菜好吃。”有人说。
“种子好。”
“谁给的？”
“N-999的。”
那人看着那些菜。“那里的人，种菜很厉害。”
“嗯。他们教我的。”
小陆蹲在地头，拔了一棵草。他看着手里的草，想起小时候老陆也是这样蹲在地上拔草。
他那时候不知道，拔草这件事，他可以学一辈子。
番外十一：老周的种子库
老周的种子库越来越大了。架子上摆满盒子，每一个盒子上都贴着标签，写着种子的名字和来源。有些写着“N-999”，有些写着“N-812”，有些写着“N-789”，有些写着“帝国边境”，有些写着“外面”。
“这是什么？”有人拿起一个盒子。
“不知道。种了才知道。”
“种出来了呢？”
“就有名字了。”
老周每天在种子库里待一阵。不是整理，是看。看那些盒子，看那些标签，看那些从各个地方来的种子。
“你天天看，不腻？”小周问。
“不腻。种子不会腻。人也不会。”
“你看什么？”
“看它们从哪里来。到哪里去。在这里停了多久。还要停多久。”
老周拿起一个写着“N-999”的盒子，打开，里面是紫色的西红柿种子。
“这个，种得最好。”他说。
“为什么？”
“因为种它的人，在这里停了最久。”
番外十二：沈时雨的种子
沈时雨也在存种子。不是特意存的，是种着种着就多了。红的紫的黄的，大的小的圆的扁的，每一种都留了一些，装在盒子里，放在工作台上。
“你在存种子？”零七三零问。
“嗯。存着。万一有人需要。”
“谁会需要？”
“不知道。但会有人来。来的人，会需要。”
零七三零看着工作台上那些盒子，有十几盒，每一个都贴着标签。
“你写标签的字，比以前好看了。”
“写了这么多年，自然就好了。”
沈时雨拿起一个盒子，打开，里面是红色的西红柿种子。
“这个，是第一批。从KX-7带来的。”
“还留着？”
“留了一部分。种了一部分。这些是备份。”
零七三零看着那些种子，很小，黑褐色，表面有光泽。
“它们去过很多地方。”
“嗯。KX-7，N-999，N-812，N-789。跟着我们跑。”
“以后还会去更多地方吗？”
“会。谁需要，就跟谁走。种子就是用来走的。不是用来留的。”
番外十三：零七的种子
零七也留了种子。不是菜种子，是花的种子。紫色的，和西红柿的花一样的紫色，但更大，更亮。
“这是什么？”沈时雨问。
“不知道。老周给的。说种出来是花。”
“你什么时候开始种花了？”
“你种菜的时候。”
沈时雨蹲下来，看着那棵还没开花的苗。叶子是绿的，和菜没什么不同。
“你种在哪里？”
“棚子后面。你看不到的地方。”
“为什么藏起来？”
“因为不确定能不能活。活了再让你看。”
沈时雨站起来，走到棚子后面。那里有一小块地，松过土，浇过水，中间长着一棵小小的苗。没有任何不一样，和所有刚发芽的苗一样。但她蹲在那里看了很久。
“零七。”
“嗯。”
“它会的。”
“什么会？”
“会活。会开花。会很好看。因为你种的。”
零七蹲在她旁边，看着那棵小小的苗。
“你怎么知道？”
“因为你在。”
番外十四：花开了
花开的那天，沈时雨正在菜地里摘西红柿。零七走到棚子后面看了一眼，然后走回来。
“花开了。”
沈时雨的手停了一下。她把西红柿放进篮子里，站起来，跟着他走到棚子后面。
紫色。不是西红柿花那种淡紫，是浓烈的、明亮的、在阳光下近乎发光的紫。花瓣很大，层层叠叠，中间是黄色的花蕊。
“好看吗？”零七问。
沈时雨蹲下来，看着那朵花。
“好看。”
“你看了很久。”
“好看。因为是你种的。因为你种了没有告诉我。因为你现在告诉我了。”
零七蹲在她旁边。两个人一起看着那朵花。风从平原上吹过来，花在风里轻轻摇晃。
“零七。”
“嗯。”
“它叫什么名字？”
“不知道。你起一个。”
沈时雨看着那朵花。紫色的，明亮的。
“叫它‘等到了’。”
“为什么？”
“因为等到了，就可以开花。”
番外十五：老陆的最后一天
老陆知道自己要走了。不是生病，是老了。他在N-789住了太久，久到这颗灰扑扑的星球成了他身体的一部分。他坐在菜地边上的凳子上，手里拿着那杯冒着热气的东西，看着那片绿色。菜地不大，但绿了。叶子在风里晃，绿得发亮。他伸出手，摸了摸离他最近的那片叶子。叶子在他指尖下颤了一下。
“活着就好。”他说。这一次，声音很轻，像是说给自己听的。
他想起小陆。想起小陆小时候蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是半天。想起小陆长大后穿着帝国军方的制服站在他面前，说“爸，我走了”。想起那封帝国的信，“为国捐躯，光荣牺牲”。想起自己烧了那封信，收拾东西，来了这里。想起小陆托人带信来，“我还活着。你别来找我”。想起自己回信，写了又撕，撕了又写，最后只写了一行字，“活着就好”。
老陆看着菜地。菜地绿着，小陆活着。够了。他闭上眼睛，杯子从手里滑落，掉在地上，碎了。没有人听到。
小陆是在第二天知道的。路过N-789的人看到了老陆，看到了碎掉的杯子，看到了菜地边上的凳子空了。小陆没有哭，站在N-812的菜地边上，看着N-789的方向，看了很久。
“我要回去。”他说。
“回去哪？”
“N-789。我爸在那里。”
“他已经不在了。”
“我知道。但他的菜地在。”
小陆上了飞船，飞了一天，到了N-789。停机坪上什么都没有，菜地边上只有一个空凳子和一地的碎杯子。小陆蹲下来，把碎杯子一片一片捡起来，放在口袋里。然后他站起来，看着那片菜地。菜地还绿着，没有人浇水，没有人松土，叶子有些蔫了。
“爸。我来了。”
没有人回答。
小陆蹲下来，开始浇水。手在抖，和老陆一样。水洒在地里，洒在叶子上。
“活着就好。”他说。声音和老陆一样轻。
那菜地又绿了好多年。因为小陆来了，再也没有走。
番外十六：老周最后一次来信
老周最后一次来信，不是写来的，是托人带来的。
“小沈。我老了，写不动了。这是最后一封信。菜地有人接着种。种子库有人接着管。你们不用担心。老周。”
沈时雨把信看了两遍。
“零七。”
“嗯。”
“老周写不动了。”
“嗯。”
“以后收不到他的信了。”
“收不到信，他还在。菜地还在。种子还在。”
沈时雨把信折好，放在工作台上，和老陆的日记放在一起。
“零七。”
“嗯。”
“我们也会老的。”
“会。”
“老了怎么办？”
“老了就在这里。菜地。棚子。你。我。”
“够了？”
“够了。”
番外十七：零七的日记
零七开始写日记。不是老陆那种，是另一种。他把每天做的事记下来。沈时雨摘了多少颗西红柿，浇了多少水，笑了多少次，说了多少句“零七”。
“你写这些做什么？”沈时雨问。
“记着。”
“记着有什么用？”
“以后看。知道今天发生了什么。”
“每一天都差不多。有什么好记的？”
“不一样。今天的西红柿比昨天多了三颗。今天你多笑了一次。今天你的手比昨天热。”
沈时雨看着他那本写得密密麻麻的日记。
“零七。”
“嗯。”
“你记了多久了？”
“从KX-7开始。”
“那么久了？”
“嗯。记了就不忘。不忘就知道你在这里。”
番外十八：沈时雨的日记
沈时雨也写日记。不是每天写，是想写的时候写。写菜地，写种子，写来的人，写零七。她写得不多，但每一篇都写了很久。
今天西红柿红了。第一个红的。零七说，再等几天。等它再红一点。等到了。很甜。
今天来了一船人。从很远的地方来的。说听说过这里。想看看。看了，走了。说这里很好。我知道。
今天零七种的花开了。紫色的。很好看。他种了很久，没有告诉我。现在告诉我了。
今天老陆的石头还在菜地边上。来的人都会摸一下。说凉凉的，滑滑的。我说那是老陆的手摸了很久。
今天零七的手很热。我的手也很热。两个人都不冷了。
她写得很慢，字也不好。但她写了。写了就知道，每一天都值得记。
番外十九：老陆的凳子
小陆把老陆的凳子带到了N-999。
“这个凳子，是我爸坐的。他每天坐在上面看菜地。我想放在你们这里。让他也看看你们的菜地。”
沈时雨接过凳子。很旧，木头打磨得很光滑，坐垫磨得发白。
“放在哪里？”
“放在菜地边上。那棵最大的西红柿旁边。”
沈时雨把凳子放在那棵最大的西红柿旁边。零七站在旁边看着。
“零七。”
“嗯。”
“老陆的凳子，放在这里。他看到了。”
“嗯。”
“他的菜地，小陆在种。他的凳子，在这里。他哪里都在。”
后来每一个来N-999的人，都会在那个凳子上坐一会儿。有人坐一下就走了，有人坐很久。沈时雨不问他们坐多久。坐够了，自然会起来。
凳子旧了，木头裂了，但还能坐。老陆坐了那么多年，还能坐。别人坐，也行。凳子就是用来坐的。谁坐都一样。
番外二十：最后一片菜地
后来的人问起沈时雨和零七，N-999的老人们会说：他们在这里种了很多年的菜。后来不种了，菜地还在。后人接着种，种到现在。他们不在了，但菜地边上还有他们的凳子，工作台上还有他们的本子，架子上还有他们的种子。
“他们是什么样的人？”有人问。
“沈时雨，不爱说话。但说了，就会记住。零七，也不爱说话。但听了，就会记住。他们记住的事，都写在本子里了。后人翻开，就知道他们在这里待过。待了很久。从一颗种子开始，到一片菜地结束。种了很多菜，等到了很多人。最后等到了彼此。”
N-999的菜地还在。不是原来那片，原来的早就不在了。后人从种子种出了新的，种在同一个地方。一片，又大又绿，和原来那片一样。不是一个人种的，是很多人种的。有人种红的，有人种紫的，有人种黄的，有人种白的。每一种颜色都有一片地方。有人从KX-7来，有人从N-789来，有人从N-812来，有人从帝国边境来，有人从外面来。他们来了，种菜。种了，活了。活了，结了。结了，吃了。吃了，留种子。留了，再种。一代一代，菜地越来越大，颜色越来越多，人越来越多。但菜地边上那两把凳子还在。两把，并排。没有人坐，但都在。风从平原上吹过来，叶子沙沙地响。和第一天一样，和每一天一样。听不腻。
因为他们在。
（番外完）