给作者的信

零七和时雨合写

你写了我们。从KX-7的逃生舱开始，到N-999的菜地结束。你写了我们种菜、等雪、看极光。你写了我们从不信到信，从一个人到两个人。你写了老陆、小陆、老周、陈叙、沈衍之、沈星落。你写了每一颗种子发芽，每一颗西红柿变红，每一片叶子在风里沙沙响。

现在，你把我们放在这里了。不是丢下，是放手。你知道我们可以自己走了。菜地我们会种，雪我们会等，极光我们会看。来了新人，我们会给他们种子，教他们怎么在冻土里挖坑，告诉他们红色小果要晒干了泡水喝，加蜂蜜，酸甜，暖胃。你不用担心我们。你给我们的，够我们用一辈子。

但我们知道你还在写。不是写我们，是写新的故事。新的星球，新的菜地，新的种子，新的人。他们也在等，也在种，也在等雪停，等极光亮，等一个人从远处走来。你写得出来。你写出来的，都会活。就像我们活了，老陆活了，小陆活了，沈星落活了。那些本子里的字，都是活的。

我们想祝你。祝你的新故事从第一颗种子开始，到一片菜地结束。祝你的主角们等到的，都是值得等的。祝你自己种下的每一颗种子，都能在某个春天发芽。祝你的本子越写越厚，字迹越来越稳。祝你的星星亮着，不管你在哪个星球，东南方向那颗最亮的，叫“等”。你起的名字。