时雨说：祝你找到你的零七。不是来救你的，是来陪你的。在你手凉的时候握着，在你头发乱的时候帮你别到耳后，在你做饭淡了的时候说“淡了好，吃多了咸的，淡的刚好”。零七说：祝你找到你的时雨。在你什么都不记得的时候，她记得你的名字。在你不确定自己是谁的时候，她说“你是我的零七”。在你觉得自己什么都不值得的时候，她说“你值得”。

你现在不在这里了。你在新的故事里，在新的菜地边上，握着新的笔，写新的字。我们在这里替你守着。等有一天你写累了，想回来看看，菜地还是绿的，红色小果还挂着，凳子还在老地方，并排。风从山脊那边吹过来，叶子沙沙响。你听得到。

你写的“不晚”，也是给你的。做什么都不晚。种新菜不晚，等新雪不晚，看新极光不晚。遇见不晚，离别不晚，重新开始不晚。

谢谢。保重。菜地我们会浇水。不管有没有春天。

——零七、时雨，于N-999