害怕到不敢叫她的名字，只能用那个生疏的称呼，来保持距离。

"傅屿，"她说，声音很轻，"我不会离开你的。"

他睁开眼睛，看着她。

"你...你听见了？"

"听见了。"她说，"你叫我林经理。"

他低下头。

"对不起。"

"不用道歉。"她说，"我知道你在害怕。"

"害怕什么？"

"害怕失去距离。"她说，"害怕一旦叫了我的名字，就会...

就会无法控制自己。"

傅屿沉默了。

"你说得对。"他说，"我害怕。"

"但你可以叫我的名字。"她说，"我不会让你失控的。"

他看着她，眼神里带着某种深沉的情感。

"知微。"他说，"知微，知微，知微..."

他叫了很多遍，像是要把这个名字刻在心里。

"我在。"她说，"我一直都在。"

林知微在傅屿的钱包里，发现了127张收据。

按日期排列，从第1天到第127天。

第一张：豆浆，3元。

最后一张：透明伞，35元。

她的手在发抖。

"这是什么？"她问。

傅屿看着她，眼神里带着某种复杂的情感。

"我的日记。"他说，"另一种形式的日记。"

"你保留了所有收据？"

"是。"他说，"每一张，都代表我见到你的一天。"

她一张一张地看着。

咖啡，面包，雨伞...

每一样东西，都和他们有关。

"傅屿，"她说，"你obsessive的程度，让我害怕。"

"我知道。"他说，"但我停不下来。"

"我知道。"她说，"因为我也一样。"

她拿出自己的笔记本，那本记录他"在场"的日记。

"我也有。"她说，"虽然不如你的详细，但..."

她停顿了一下。

"但我也在obsessive你。"

傅屿愣住了。

然后笑了。

"我们真是天生一对。"他说。

"是。"她说，"两个病态的人，相爱了。"

深夜，他们躺在床上，聊着天。

"傅屿，"她说，"你学会了什么？"

"什么？"

"在监狱里，在老傅那里，你学会了什么？"

傅屿沉默了一会儿。

"我学会了不被选择也能活下去。"他说。

"什么意思？"

"意思是，"他说，"我不需要被任何人选择，也能活得很好。"

她看着他，感到一种奇怪的悲伤。

"但我没有学会。"她说。

"什么？"

"我没有学会。"她说，"我还需要被选择，被认可，被需要。"

傅屿握住她的手。

"那我们就一起学习。"他说，"学习如何不被选择也能活下去，学习如何...

如何自由地爱。"

"自由地爱？"

"是。"他说，"不依赖，不控制，不obsessive。"

"这可能吗？"

"我不知道。"他说，"但我们可以试试。"

他们相视而笑，那个笑容很轻，很淡，但真实。

这是他们第一次，真正地想要改变。