他们住在廉价旅馆里。

一张床，一个卫生间，一个窗户。

窗外是嘈杂的街道，窗内是安静的两个人。

"傅屿，"林知微说，"我们会没事的，对吗？"

"对。"他说，"因为我们在一起。"

她靠在他怀里，听着他的心跳。

那是她听过最安心的声音。

第二天，他们需要过河。

桥被封锁了，只能涉水而过。

傅屿背上有伤，不能碰水。

"我来背你。"林知微说。

"什么？"

"你背上有伤，不能碰水。"她说，"我背你过去。"

"不行，太危险了。"

"就像你曾经等我一样。"她说，"现在，换我等你。"

傅屿看着她，眼神里带着某种复杂的情感。

"好。"他说。

她背起他，走进河里。

水很凉，很深，但她一步一步地往前走。

"知微，"他说，"你累吗？"

"不累。"

"你骗人。"

"是。"她说，"但我不在乎。"

她把他背到对岸，放下他，然后弯下腰，大口喘气。

"你没事吧？"他问。

"没事。"她说，"只是..."

她笑了笑。

"只是需要休息一下。"

傅屿发烧了。

伤口感染，加上逃亡的劳累，他的身体终于撑不住了。

"我去找药。"林知微说。

"不用。"他说，"你留在这里。"

"但你发烧了。"

"我知道。"他说，"但我想吃你煮的粥。"

她愣住了。

"粥？"

"是。"他说，"你煮的粥。"

她笑了笑。

"好，我煮粥给你吃。"

她借用了旅馆的厨房，开始煮粥。

和傅屿一样，她的动作很笨拙，粥煮糊了。

但她盛出来，递给他。

"糊了。"她说。

他尝了一口。

"有味道。"他说。

"什么味道？"

"爱的味道。"他说。

她笑了，眼泪却流下来。

"你这个傻瓜。"

"我知道。"他说，"但我愿意。"

他们相拥而眠，在廉价旅馆里，在彼此的怀抱中。

这是他们第一次，真正地相依为命。

傅屿在睡梦中喊她。

"林经理。"

不是"知微"，是"林经理"。

林知微愣住了。

"傅屿？"

他在做梦，眉头紧皱，嘴里喃喃自语。

"林经理...不要走..."

她握住他的手。

"我不走。"她说，"我在这里。"

他慢慢平静下来，但嘴里还在说：

"林经理...不要离开我..."

她明白了。

即使在梦里，他也害怕失去她。