墙不是白色的。

或许曾经是，但现在，上面布满了深深浅浅的划痕，像某种执拗的符咒，覆盖了每一寸目之所及的区域。那些痕迹，与其说是刻上去的，不如说是用指甲，日复一日、年复一年地，从血肉里磨出来、抠出来的。

偶尔会有穿着白色衣服的人进来，试图握住他的手，给他注射冰冷的液体。那时，他会变得很安静，蜷缩在墙角，用一种空洞又警惕的眼神望着对方，直到世界重新变得模糊、柔软。

只有在无人打扰的漫长时光里，他才会继续他的“工作”。指尖早已破烂不堪，结着深色的痂，又被重新磨破。但他感觉不到疼。或者说，那点微不足道的疼痛，与他脑海里永不停歇的海啸相比，不过是投入深渊的一粒沙。

他在刻同一个名字。

反反复复。

陆沉舟。

这三个字的结构，他闭着眼睛都能勾勒出来。那横的平稳，像那人曾经宽阔安稳的肩线；那竖的笔直，像他记忆中永远挺拔如松的背影；那撇捺的弧度，则像极了他偶尔笑起来时，嘴角温柔的曲线。

可如今，这些笔画全都乱了，缠在一起，支离破碎，如同他那场被摔得粉碎的梦。

有时，他会突然停下来，侧耳倾听，仿佛在期待门外传来熟悉的、不紧不慢的脚步声。他会对着空气露出一个羞涩又依赖的笑，喃喃低语，声音沙哑得如同生锈的齿轮：

“沉舟，你来了……你看，我今天很听话。”

空气里只有尘埃在寂静地飞舞。

更多的时候，他会陷入一种焦躁的寻找。在窄小的房间里来回踱步，翻动着那床单薄的、没有任何隐藏之处的被褥，像是在寻找一件至关重要的、却永远也找不到的东西。

“我的枪呢？”他抓住每一个进来的人，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的急切，“把它还给我！没有它……没有它我怎么保护他？他会死的！他会从那里跳下去的！”

没有人能给他答案。他们只是用力按住他，然后将更深的混沌注入他的血管。

直到那一天，一个头发花白、身形依旧硬朗的老人，在一个医生的陪同下，走进了这个房间。

老人穿着常服，但眉宇间挥之不去的肃穆，暴露了他过去的身份。他看到墙上那密密麻麻的名字时，脚步猛地顿住，眼眶几乎是瞬间就红了。他死死攥紧了拳头，喉结剧烈地滚动着，仿佛在吞咽一块烧红的烙铁。