医生在一旁低声介绍着情况：“……创伤性精神分裂，伴有严重的定向力障碍和幻视幻听。他活在自己的时间里，拒绝接受现实。我们尝试了各种疗法，但收效甚微。他唯一保持的，就是这种刻划行为，以及……”

医生顿了顿，声音更低了些：“以及对‘枪’的执念。他似乎坚信，只要找到枪，就能改变某个已经发生的结局。”

老人缓缓走到那个蜷缩着的身影面前，蹲下身，试图让自己的声音听起来平稳温和：

“小屿……”

刻划的声音戛然而止。

蹲在墙角的人缓缓抬起头。那是一张苍白、消瘦，却依旧能看出昔日清俊轮廓的脸。他的眼神先是茫然，然后在触及老人面容的某一刻，似乎有了一丝微弱的、清醒的光亮闪过，快得让人无法捕捉。

他歪着头，看了老人很久很久。然后，他慢慢地、小心翼翼地伸出那双布满伤痕的手，轻轻地拽住了老人的衣角。

像一个迷路已久、终于见到亲人的孩子。

他咧开嘴，想笑，嘴角却不受控制地向下撇，形成一个比哭更让人心碎的表情。大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落，砸在冰冷的水泥地上，洇开深色的印记。

他用一种混杂着无尽委屈、恐惧和最后一丝希冀的颤音，轻声问：

“老队长……他们把沉舟，藏到哪里去了？”

“我把我的枪弄丢了……他们都笑我，说我是個廢物，說我是一把……一把逆刃的刀。”

“可是……没有枪，我该怎么……怎么把他找回来啊……”

老人再也无法抑制，猛地别过头去，肩膀剧烈地颤抖起来。整个房间，只剩下那句如同诅咒般的话语，和着绝望的哭泣声，在四壁间碰撞、回响，永无止境。

（楔子完）