第十章论前任的正确打开方式（完全错误版）

一

邬昊决定搬进李诚家，是在签完保姆合同的第三天。这个决定本身没有什么仪式感，他把宿舍里那几件洗到发白的T恤叠好，把奶奶腌的油泼辣子装进塑料袋，把《宪法学》和《法理学》摞在一起用橡皮筋箍紧，然后把所有东西塞进那个红白蓝条纹的蛇皮袋里。蛇皮袋上奶奶写的“邬昊”两个字还清清楚楚，横平竖直，像小学生练字的范本。他拖着蛇皮袋走出宿舍楼的时候，sun靠在门框上，双手抱胸，表情像一个送女儿出嫁的老父亲。

“到了记得发消息。”

“嗯。”

“李诚要是欺负你，告诉我。”

“他打不过我。”

“你确定？”

“确定。”

sun想了想邬昊那个“女子防身术”的架势，点了点头，没再说什么。

李诚的车停在宿舍楼下。黑色奔驰，擦得锃亮，在港大灰扑扑的宿舍楼前显得格格不入，像一只黑天鹅落进了养鸭场。李诚靠在车门上，西装扣子系到最上面一颗，手里拿着一杯苏打水。看到邬昊拖着蛇皮袋出来，他把苏打水放在车顶上，走过来接。手伸向蛇皮袋的提手，指尖刚碰到红白蓝的编织带。

“我自己来。”邬昊说。

李诚的手停在半空中。“我帮你。”

“不用。”

“这是雇主的合理要求。”

邬昊看着他。李诚的表情很认真，认真得像真的在引用合同条款。邬昊把蛇皮袋递给他。李诚接过去，手臂沉了一下，蛇皮袋比看起来重。里面除了衣服和书，还有那十瓶老干妈。他没问，把蛇皮袋放进后备箱，关上，然后拉开副驾驶的门。邬昊坐进去。车厢里有那股他熟悉的洗衣液的味道，后视镜上挂着的银色猫形挂件轻轻晃着。李诚坐进驾驶座，把袖扣解开了一颗。自从那晚之后，他开始解袖扣了，但在外面还是系到最上面。他把苏打水从车顶拿进来，喝了一口，发动车子。

“先去个地方。”

“哪？”

“买家具。家里太空了。”

邬昊没有反驳。他住在李诚家三天，睡的是客房的床垫，没有床架，床垫直接放在地板上。李诚说“床还没买”，邬昊说“不用买，这样就行”。李诚说“不行”。邬昊说“你是雇主你说了算”。李诚说“你什么时候开始听我的了”。邬昊没回答。车驶出港大校门，拐上学府路，经过老马记的时候邬昊往窗外看了一眼。马叔正站在门口擦玻璃，围裙上全是酱油印子，光头在阳光下锃亮。

“你喜欢什么样的床？”李诚问。

“硬的。”

“还有呢？”

“便宜的。”

李诚沉默了一会儿。“除了硬和便宜以外。”

邬昊想了想。“能睡的。”

李诚没有再问。车驶上高架，港市的天际线在车窗外交替展开，老城区的骑楼、新城区的玻璃幕墙、远处的港口和集装箱吊臂。阳光从云层缝隙里漏下来，在海面上投下一块一块的光斑，像有人把碎金子撒在水面上。邬昊看着窗外，李诚看着前方的路。两人之间隔着中控台，和一杯喝了一半的苏打水。

紫荆家居广场的招牌老远就能看见。不是那种普通的LED灯箱，是一整面楼的幕墙，紫底金字，白天也亮着，像一个巨大的、发光的茄子。车驶进停车场的时候，邬昊注意到车位上停着的车都不便宜，奔驰、宝马、保时捷，中间夹着几辆他叫不出名字但一看就很贵的。李诚的黑色奔驰停在其中，显得异常协调。

“你认识这儿的老板？”邬昊问。

“嗯。”

“怎么认识的？”

李诚熄了火，把车钥匙拔下来，在手里转了一圈。“他追过我。”邬昊解安全带的手停了一下。只一下，然后继续解，咔哒一声，安全带缩回去。“追到了吗？”

李诚看着他。邬昊的语气很平，像在问“今天食堂有红烧肉吗”。但他的手还放在安全带扣上，没拿开。“没有。”

“为什么？”

李诚打开车门，下车，关上车门。邬昊坐在副驾驶里，看着李诚绕过车头，走到他这边，拉开车门。阳光从李诚背后照过来，把他的脸笼在阴影里，只有西装轮廓被勾出一道金边。

邬昊从车里出来。他把帆布鞋在地上踩了踩，像在确认地面是否结实，然后把卫衣帽子拉起来，往家居广场的入口走去。李诚跟在后面，手里还拿着那杯苏打水。

紫荆家居广场的一楼大堂比邬昊见过的任何商场都要空旷。地面是抛光的灰色大理石，亮得能照见人影；头顶是三层楼高的水晶吊灯，白天也开着，光线折射成无数细小的彩虹落在墙上、地上、来往的顾客身上。邬昊低头看了看自己的帆布鞋，左脚那只鞋底快磨平了，鞋带的颜色和右脚那根不一样，踩在这大理石上，留下一个淡淡的、尘土味的脚印。他把脚收回来，在门口的地毯上蹭了蹭。

“不用蹭。”李诚说。

“脏了。”

“脏了有人擦。”

邬昊想说“那是别人的劳动”，但李诚已经往里走了。他跟在后面，帆布鞋踩在大理石上，留下一个又一个浅浅的脚印，像某种固执的签名。一个穿着黑色套裙的销售员迎上来，妆容精致，笑容精准，嘴角上翘的弧度像是用量角器量过的。

“李先生，好久不见。今天想看什么？”

“床。”李诚说。“给他买的。”

销售员的目光转向邬昊，在他身上停留了大约零点五秒，帆布鞋、洗到发白的牛仔裤、卫衣帽子边缘有一小块洗不掉的油渍。她的笑容纹丝不动，像一道焊在脸上的面具。“好的李先生，这边请。我们新到了一批意大利进口的床架，设计感很强，承托性也非常好......”

“硬的。”邬昊说。

销售员转向他。“先生？”

“床垫要硬的。太软的腰会......疼。”

销售员看向李诚。李诚点了点头。她立刻调整了方向，高跟鞋在大理石地面上发出清脆的、节奏均匀的声响。“当然，我们也有硬款。德国工艺，七区独立袋装弹簧，支撑层采用高密度冷发泡海绵......”邬昊跟在后面，一个字也没听进去。他正在看一张太极八卦造型的大圆床。直径两米，胡桃木框架，床头是一个完整的太极图浮雕，阴阳鱼首尾相衔。床尾对应的是一只八卦盘，乾坎艮震巽离坤兑，每个卦象都用不同颜色的木材镶嵌而成。

“喜欢这个？”李诚的声音从旁边传来。

“看一下。”

“这是全手工雕刻的，周期要三个月。”销售员已经迅速调整了推介方向，“设计师是苏州的老师傅，一辈子只做圆床。太极款是他晚年代表作，寓意阴阳调和......”

“多少钱？”邬昊打断她。

销售员报了一个数字。邬昊把手从床沿上收回来。那个数字够他在老家县城买一套小两居了，还能剩个装修钱。他转身想走。然后一个声音从身后传来。

“诚诚......”

那声“诚诚”的尾音拖得很长，像一根拉得极细的糖丝，在空中颤巍巍地绕了好几圈才落下来。邬昊回过头。一个穿着亮紫色西装的男人正从大堂另一头走过来。不是走，是飘。西装下摆像翅膀一样张开，衬衫领口敞着，露出一截锁骨和一条细细的金链子。头发是精心打理过的微卷，刘海往后梳，露出饱满的额头。五官精致得不像真人，像某种被精心雕琢过的瓷器。他直直地朝李诚走过来，张开双臂，一把搂住李诚的胳膊，整个人挂了上去，像一只找到树枝的树懒。

“好久不见～”

李诚的身体僵了一瞬。“蒙意浓。”

“叫人家小浓浓嘛～”蒙意浓把下巴搁在李诚肩上，眼睛越过李诚的肩膀看着邬昊。那个眼神，怎么说呢，像一只猫看到另一只猫闯进了自己的地盘。不是攻击性的，是评估性的。他从李诚肩上直起身来，走到邬昊面前，上下打量了一遍。从头到脚，从帆布鞋到卫衣帽子边缘那块油渍，每一寸都没有漏过。

“你就是邬昊？”他伸出手。“我叫蒙意浓。紫荆的老板。诚诚的......”他停了一下，嘴角往上弯，“前男友。”

邬昊握住那只手。蒙意浓的手很软，指节细长，中指的侧面有一小块薄茧，像是练某种乐器磨出来的。在邬昊准备抽手的时候，蒙意浓的食指在他掌心里轻轻挠了一下。不是无意的触碰，是有意的、带着某种试探意味的轻挠，指甲边缘微微陷进他掌心的皮肤里，像猫用肉垫踩奶。邬昊把手抽回来。动作不大，但很明确。

“邬昊。”他说。“李诚的......”他停了一下。现男友？保姆？欠债的？他选了一个最安全的词。“室友。”

蒙意浓的眉毛动了一下。“室友？”他转头看李诚，眼睛弯成两道月牙，“诚诚，你什么时候开始和室友一起买床了？”

李诚的耳朵尖红了。不是那种大面积的、从脖子蔓延到脸颊的红，是只红在耳朵尖的、针尖大的一点红。邬昊看见了。蒙意浓也看见了。“小邬邬～”蒙意浓又转向邬昊，声音里的糖分又提高了，“我可以叫你小邬邬吗？你看起来好小哦。成年了吗？”

“二十。”

“二十！”蒙意浓双手合十放在胸前，表情夸张得像发现了什么稀世珍宝，“比诚诚小十一岁呢。诚诚你老牛吃嫩草。”

“我没有吃。”李诚说。声音有点紧。

“快了。”邬昊说。

李诚转头看他。邬昊没有看他，看着那张太极圆床。阴阳鱼首尾相衔，在胡桃木上静静地卧着。蒙意浓的视线在两人之间跳了一个来回，嘴角的笑意更深了。

蒙意浓接手了导购的工作。他把销售员支开，“你去忙吧，我来陪”。然后领着两人在家居广场里转悠，亮紫色西装在各种各样的床架之间穿梭，像一只过分鲜艳的蝴蝶。他每经过一张床都要停下来，用一种极其专业的语气介绍它的材质、工艺、设计理念，然后话锋一转，用同样专业的语气分析它在某种特定情境下的实用性。

“这款意式极简款，”蒙意浓拍了拍一张深灰色布艺床的床头，“线条干净，落地矮床，视觉上很有延展性。但床头太薄了，”他转向邬昊，眨了眨眼，“靠着会硌。你们懂的。”

邬昊面无表情。“不懂。”

蒙意浓的笑容不减。“没关系，以后会懂的。这款法式软包床，床头是鹅绒填充的，靠着很舒服。但面料是浅色丝绒，沾上东西不好清理。”他看着邬昊，眼神无辜得像在讨论天气。“你们懂的。”

邬昊把视线移开。他看见李诚站在一米外，西装袖口不知什么时候解开了一颗，手指无意识地在袖扣上转着。这是李诚紧张时候的动作，邬昊住了两周，已经发现了。李诚紧张的时候会转袖扣，放松的时候会解扣子，非常紧张的时候会把解开的扣子重新系上，然后再解开。现在他正在把袖扣转了第三圈。

他们走到一张六柱架子床前。蒙意浓停下来了，把手搭在一根床柱上，仰头看着柱顶的雕花。红木的，传统中式工艺，四角各一根立柱，柱顶雕着祥云纹样，床顶有顶盖，垂下来的帷幔是暗红色的绸缎。

“这个好。”蒙意浓说。他的手指顺着床柱往下滑，动作很慢，指甲在红木表面划过，发出极轻极轻的沙沙声。“六柱架子床，结构稳，承重好。你们性趣来了，玩个捆绑什么的，可方便极了。”他转过头看着邬昊，眼睛亮晶晶的，“四根柱子，一根绑一只手，一根绑一只脚，刚刚好。”

邬昊看着他。然后邬昊笑了。不是那种“我被你逗笑了”的笑，是那种“我知道了你的招数并且我不接”的笑。嘴角往上弯了一点点，眼睛没有笑。“我们喜欢大圆床。”他说。“太极八卦那款。滋阴补阳。”

蒙意浓的笑容凝固了大约零点三秒。然后他笑得更灿烂了，像一朵被浇了水的花。“小邬邬真有眼光。太极款是我们店里最贵的床。”他看着李诚，“诚诚，你的卡还好吗？”

李诚没有回答。他在看邬昊。邬昊站在那张六柱架子床前，卫衣帽子边缘那块油渍在展厅的射灯下显得格外明显。他的帆布鞋踩在展厅的波斯地毯上，左脚那只鞋底磨平了，在地毯上留下一个浅浅的、不规则的压痕。他说“我们喜欢大圆床”的时候，语气和说“我要去食堂”一模一样。不是不在乎，是把所有的在乎都压在那几个字底下了。像把一整座冰川压进一个矿泉水瓶里，瓶壁都撑变形了，表面还是平的。李诚的喉结滚动了一下。他转向蒙意浓，把袖扣重新系上，又解开。

“听他的。”

蒙意浓看着李诚，又看着邬昊。他的视线在两人之间跳了第三个来回，像一只找不到落脚点的鸟。然后他耸了耸肩，紫色西装的肩膀处皱了一下，又迅速恢复平整。“行。太极圆床。三个月后到货。你们这三个月睡什么？”

“地板。”李诚说。

“床垫。”邬昊同时说。

他们对视了一眼。蒙意浓在旁边发出一声极其微妙的、介于咳嗽和笑之间的声音。

接下来是沙发。蒙意浓推荐了一款月白色的布艺沙发，流线型，扶手很宽，坐深很深。“这个好，”他说，手在扶手上拍了拍，“坐着舒服，躺着也舒服。靠背角度可以调，调到最低就是一张床。”他看着邬昊，“你们客厅不是没沙发吗？买了这个就不用买备用床了。一举两得。”

邬昊没有接话。他走到另一款沙发前。胡桃木框架，黑色皮面，扶手很窄，靠背很直，坐上去腰必须挺着，像在受刑。“这个。”他说。

蒙意浓看了一眼。“那个不舒服。”

“舒服的容易脏。”

“脏了可以洗。”

“有些东西洗不掉。”

蒙意浓的笑容淡了一寸。只有一寸，像被风吹斜的烛火，晃了一下，又稳住了。他知道邬昊在说什么。邬昊也知道他知道。李诚站在两人之间，袖扣转了第四圈。

然后是餐桌。蒙意浓推荐了一款可伸缩的岩板餐桌，拉开能坐十个人，合上能坐四个。“你们以后请朋友来家里吃饭方便。”邬昊选了一款胡桃木的四人位餐桌，不能伸缩，不能扩展，刚好够两个人面对面坐着，膝盖会碰到。蒙意浓看着那张四人位餐桌，什么都没说。

然后是书房的椅子。蒙意浓推荐了一款人体工学椅，带腰托，带头枕，可以后仰一百三十五度。“诚诚腰不好，这个坐着舒服。”邬昊选了一把直背木椅，没有扶手，没有软垫，椅面硬得像公园里的长凳。蒙意浓看着那把椅子，又看着李诚。李诚也在看那把椅子。他什么都没说，但耳朵尖又红了。

邬昊选的所有东西都是硬的。硬的床垫，硬的沙发，硬的椅子。不是因为他喜欢硬的，是因为软的东西容易脏，脏了不好洗，洗了也留痕迹。他不知道李诚有没有听懂。但李诚的耳朵尖红了，所以他大概听懂了。

结账的时候蒙意浓说给打折。邬昊把卡往桌上一拍。不是李诚的卡，是他自己的卡。那张卡里是他这几个月攒下来的工资，月薪三千五，吃住全包，几乎没花什么钱。卡落在台面上发出一声清脆的响，像某种宣告。

“我们自己买。原价。”

蒙意浓低头看着那张卡。一张普通的借记卡，蓝色的，边角磨得发白。他抬起头看着邬昊，紫色西装的领口微微敞开，金链子在锁骨窝里晃了一下。“小邬邬，你知道这一套下来多少钱吗？”

“知道。”

“你卡里的钱够吗？”

邬昊沉默了一瞬。不够。他卡里的钱连那张太极圆床的零头都不够。但他把卡放在桌上的那一刻，没想过够不够。他只是不想占蒙意浓的便宜。不对，是不想让李诚占蒙意浓的便宜。不对，是不想让蒙意浓的钱花在李诚给他买的床上。太复杂了。他把卡往前推了一寸。

李诚的手从旁边伸过来，把邬昊的卡从桌上拿起来，放回邬昊手里。指尖碰到邬昊的掌心，凉的，干的。然后他从西装内袋里拿出自己的卡，放在桌上。黑卡。金属的。落在台面上发出一声比邬昊那张更沉的响。

“原价。”李诚说。

蒙意浓看着那张黑卡，又看着邬昊手里的蓝卡。他的嘴角弯起来，不是那种职业的笑，是那种“我看到了什么有趣的东西”的笑。“行。”他把黑卡拿起来，在指尖转了一圈，递给不知道什么时候又出现的销售员。“李先生原价。一分折扣都不要给。”销售员接过卡，表情纹丝不动，像见惯了这种场面。高跟鞋的声音远去了。

蒙意浓靠在收银台上，紫色西装的袖子蹭着台面，亮面的布料在灯光下泛着细碎的光。他看着邬昊，邬昊看着他。两人之间隔着大约一米的距离。李诚站在邬昊旁边，袖扣已经转到了不知第几圈。

“小邬邬。”蒙意浓突然开口。

“嗯。”

“你选的沙发，太硬了。坐着不舒服。”

“舒服的容易脏。”

“脏了可以洗。”

“有些东西洗不掉。”

蒙意浓低下头，看着自己的手。那双手搁在收银台上，指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，在灯光下泛着淡淡的、贝壳一样的光泽。“你说得对。”他的声音忽然变轻了，轻得像在对自己说话。然后他抬起头，笑容重新亮起来，像有人把一盏灯的开关重新拧开。“诚诚。”他转向李诚。

李诚停住转袖扣的手。“嗯。”

蒙意浓凑过去，在李诚耳边说了句什么。声音很轻，邬昊一个字也没听见。只看见蒙意浓的嘴唇动了动，李诚的耳朵尖又红了。然后蒙意浓直起身来，拍了拍李诚的肩膀，紫色西装的袖子在李诚深灰色西装上留下一道短暂的、布料摩擦的痕迹。

“我走了。楼上还有个会。”他经过邬昊身边的时候停了一下。“小邬邬，下次来玩。我给你打折。”然后他走了。亮紫色西装在灰色大理石大堂里越来越远，像一朵被风吹走的、过分鲜艳的花。他走路的时候西装下摆还是会飞起来，露出里面衬衫的腰线。从背后看，他的肩膀很窄，腰很细。像一个被精心包裹过的、易碎的礼物。

邬昊把那张蓝色借记卡放回钱包里。钱包是奶奶给的，深棕色的，人造革的，边缘已经磨得露出里面灰白色的衬里。他把钱包合上，放进卫衣口袋。

“他刚才跟你说什么？”邬昊问。

李诚的袖扣停了。“他说，‘你这个新的，不好惹’。”

邬昊看着蒙意浓消失的方向。大堂的水晶吊灯把光线折成无数细小的彩虹，落在灰色大理石地面上，落在那些他留下的浅浅的脚印上。有一个彩虹正好落在他左脚那只磨平了鞋底的帆布鞋印上，把尘土味的印子照成了彩色的。“我不是新的。”他说。“也不是他的。”

李诚看着他。“我知道。”

二

回到家邬昊做的第一件事是打开李诚的衣柜。

李诚的衣柜和他这个人一样，表面整洁，内里混乱。西装按颜色深浅排列，从黑色到深灰到浅灰，像一道渐变的乌云。衬衫叠得整整齐齐，袖扣和领带分门别类收在抽屉的格子里，每一条领带都卷成标准的圆形，像一窝沉睡的蛇。但在最底层，在那些熨烫得一丝不苟的衣物下面，压着一些不属于这个秩序的东西。一件洗到变形的T恤，领口垮了，图案褪得看不清；一条运动裤，膝盖处磨薄了，对着光能透过去；一件粉色的睡衣，真丝的，叠得整整齐齐，和那件T恤、那条运动裤放在一起，像一个被精心保存的、不合时宜的秘密。

邬昊把睡衣拿出来，展开。真丝面料从手指间滑过，凉凉的，软软的，像握着一捧水。睡衣的款式和李诚现在穿的那件一模一样，领口有两根蕾丝绣带，袖口有同色的滚边。只是颜色不同。李诚现在穿的是深灰色的，这件是粉色的。同一个品牌，同一个系列。情侣款。吊牌还在，挂在领口后面，标签已经有点泛黄了，上面的字迹褪成了淡灰色。他看了一眼吊牌上的日期。两年前。蒙意浓送的。李诚从来没穿过，但也没扔，压在衣柜最底层，和那些洗到变形的旧衣服放在一起。不是珍藏，是不知道该怎么处理。像杂物间里那些没拆封的礼物，像那些包着假书皮的漫画。他把所有不知道该怎么处理的心意都收在一个地方，不扔，不用，也不看。只是收着。

邬昊把睡衣拿到厨房。李诚正站在冰箱前，手里拿着一瓶苏打水，瓶盖还没拧开。他看到邬昊手里的粉色睡衣，瓶盖停在半空中。

“那是我新买的。”李诚说。

邬昊看着他。李诚的耳朵尖没有红，但他的拇指在瓶盖上无意识地转了一下。邬昊走到垃圾桶前，脚踩下踏板，桶盖弹开，里面是今天早上的咖啡渣和蛋壳。他把睡衣扔进去。真丝面料落在咖啡渣上，发出极轻极轻的一声，像一片羽毛落进水里。粉色迅速被咖啡渍洇湿，变成一种脏兮兮的褐色。

“哦。”邬昊说。“那更要扔了。”

李诚看着垃圾桶。那团粉色蜷在咖啡渣和蛋壳之间，真丝面料吸了水，贴在蛋壳的弧面上，像某种被遗弃的、柔软的器官。他的喉结滚动了一下。“……行。”

邬昊把垃圾桶的盖子合上。然后他走到冰箱前，从李诚手里拿过那瓶苏打水，拧开，喝了一口。气泡在他舌头上炸开，麻麻的，凉凉的。

“李诚。”

“嗯。”

“你的衣柜我帮你整理过了。不客气。”

李诚看着邬昊拿着他的苏打水走进客厅。Hello从猫屋里探出头来，银灰色的耳朵竖着，绿眼睛在午后光线里像两颗透光的玻璃珠。它看了看厨房里站在垃圾桶前的李诚，又看了看客厅里喝苏打水的邬昊，然后从猫窝里走出来，迈着优雅的步子走到邬昊脚边，坐下来，尾巴卷到前爪上。

李诚站在厨房里。垃圾桶的盖子合着，但那团粉色还在他脑子里。不是因为它被扔了，是因为邬昊扔它的时候，眼睛没有看他。不是生气的那种不看，是“我已经决定了”的那种不看。他把苏打水的瓶盖从台面上捡起来。刚才邬昊拧开的时候随手放的，金属边缘在石英石台面上留下一个小小的、圆形的湿痕。

那天晚上他们坐在客厅的地毯上，背靠着那张还没送到的沙发应该待的位置。Hello蜷在两人之间，尾巴盖住鼻子，发出均匀的、小小的呼噜声。投影仪开着，放着一部老电影，黑白片，声音调得很低。女主角正在火车站台上奔跑，高跟鞋踩在水泥地面上，没有声音，是默片。字幕跳出来：“我不知道该往哪里去。”男主角的字幕回答：“往我这里。”

邬昊看着屏幕。女主角的脸在黑白光影里显得格外脆弱，眼睛很大，嘴唇很薄，跑起来的时候头发从发夹里散出来，飘在风里。他想起蒙意浓今天在大堂里走远的背影。亮紫色西装下面，那个很窄的肩膀。那个很小心的、被精心包裹过的、易碎的礼物。

“李诚。”

“嗯。”

“蒙意浓为什么追你？”

李诚的手指在Hello背上停了一下。“因为他觉得我是什么人。”

“什么人？”

“能把他从什么地方救出来的人。”

Hello翻了个身，肚皮朝上，四条腿蜷着，爪子微微张开。邬昊把手放在Hello的肚皮上，银灰色的毛软得不像真的，能感觉到下面的心跳，很快，很轻，像一只被困在手心里的飞蛾。

“你是吗？”

“不是。没有人是。”

投影仪的光在两人脸上跳动。女主角终于跑到了站台尽头，火车已经开走了。她站在那里，头发散了一肩，看着铁轨延伸的方向。男主角从后面走过来，把自己的外套披在她肩上。

“那你是什么人？”邬昊问。

李诚低下头。Hello的肚皮在他手心下一起一伏，温热的，活着的。

“不知道。”他说。“正在学。”

三

家具是在两日后的早晨送到的。

邬昊被门铃吵醒的时候，正蜷在客房的床垫上，被子卷成一团，只露出头顶一撮乱毛。前一夜他复习《刑法分论》到凌晨两点，脑子里塞满了故意杀人、过失致人死亡、抢劫□□绑架，连做梦都是在案发现场勘察。门铃响到第三遍他才反应过来这不是梦里的警笛声。

他套上那件粉色睡衣，真丝的，领口有两根蕾丝绣带，吊牌已经剪了但标签的痕迹还在，赤着脚走到客厅。李诚已经站在门口了，西装还没穿，深灰色的家居服，袖口难得地没有系扣子。门开着，蒙意浓站在门外，亮紫色西装在走廊的日光灯下泛着不真实的光。他身后是四个穿着工装的搬运师傅，旁边放着大大小小的很多箱子。

“早啊诚诚～”蒙意浓的声音比门铃还亮，“家具到了！我亲自押车来的，怕他们摆得不好看。”