李诚的喉结滚动了一下。“不是还要一段时间吗？”

“我们之间还要等嘛。怎么，不方便？”

蒙意浓说着，视线越过李诚的肩膀，落在客厅里那个穿着粉色睡衣、头发乱成鸟窝、赤着脚的邬昊身上。他的眼睛亮了一下，像猫看到了什么不该出现在自己地盘上的东西。邬昊低头看了看自己，粉色睡衣，蕾丝绣带没系，领口敞着，锁骨露在外面。他想起昨晚洗澡的时候，李诚在他脖子上留了一个印子，就在左耳下面，他早上刷牙的时候从镜子里看见了，紫红色的，像一枚小小的、被人故意盖在那里的印章。他下意识把领口拢了拢。

“小邬邬～”蒙意浓已经从李诚身边挤进来了，紫色西装的下摆擦过门框，“你刚醒吗？睡衣好漂亮哦，颜色最衬你的肤色了。”

邬昊后退了一步。“我去换衣服。”

“不用不用，”蒙意浓的手已经伸过来了，拉住他的手腕，“来看看家具摆得合不合适。你是主人，你说了算。”

主人。邬昊注意到这个词。蒙意浓说“主人”的时候，语气和说“小邬邬”一模一样，糖丝一样绕了好几圈，但糖丝里藏着一根针。邬昊把手腕抽回来。动作不大，但很明确。

“我去换衣服。”他又说了一遍。

他转身走进客房，关上门。粉色睡衣脱下来的时候，真丝面料从肩膀上滑落，凉凉的，像一捧水从指缝间流走。他换上了那件洗到发白的T恤和牛仔裤。T恤的领口已经垮了，牛仔裤的膝盖处磨薄了，对着光能透过去。他穿着这身走出来的时候，蒙意浓正在指挥师傅把那张六柱架子床往主卧里搬。

“不对不对，床头朝东。风水上说床头朝东有益健康。”蒙意浓站在卧室门口，紫色西装袖子挽到手肘，露出那截过分纤细的手腕。“还有那个衣柜，靠墙放。对，就是那个浮雕衣柜。太师椅放阳台上，可以坐着看风景。”

邬昊站在客厅里看着。那些家具和他选的不一样。不是太极圆床，不是胡桃木黑色皮面沙发，不是那把直背木椅。是蒙意浓推荐的六柱红木架子床、月白色布艺沙发、带腰托的人体工学椅。每一件都是他不要的。每一件都被送来了。

“这些不是我选的。”邬昊说。声音不大，但很平。

蒙意浓转过身来，笑容还挂在脸上，但眼睛里的笑意淡了一寸。“诚诚没告诉你吗？你选的那套太极圆床要等三个月。这套是现货，先送来用着。等太极圆床到了再换。”

邬昊看着李诚。李诚站在玄关和客厅的交界处，手里拿着那杯永远喝不完的苏打水。他没有看邬昊，看的是蒙意浓。

“喂，别去书房。”李诚忽然开口。

蒙意浓已经走到书房门口了，手搭在门把上。“为什么？我就看一眼。”

“别去。”

“你书房里藏了什么见不得人的东西？”蒙意浓的眼睛弯起来，手从门把上滑下来。“行，不看。小气。”

他走回来，经过邬昊身边的时候停了一下。亮紫色西装的袖子擦过邬昊的T恤袖口。他的声音压得很低，低到只有邬昊能听见。

“小邬邬，那件粉色睡衣，是我送的。”

邬昊没说话。

“两年前送的。他从来没穿过。”蒙意浓直起身来，笑容重新亮起来。“但你穿了。”

然后他走向门口，经过李诚身边的时候拍了拍他的肩膀。“诚诚，家具摆好了。我走了。楼上还有个会。”他走出去的时候，西装下摆还是飞起来的，像一朵过分鲜艳的花被风吹走了。门在他身后关上。

搬运师傅们也走了。屋子里只剩下邬昊和李诚，和那张蒙意浓选的六柱架子床，和那个浮雕衣柜，和阳台上那两张太师椅。

邬昊走进主卧。床上除了褥子和被子，还堆着一堆东西。皮鞭、蜡烛、毛绒手铐、几件他说不出名字的成人玩具。还有一套中式新娘的对襟旗袍，大红色的，凤冠放在旗袍上面，金色的流苏垂下来，在阳光下亮得刺眼。旗袍旁边压着一张便利贴。字迹是蒙意浓的，圆润的、带着一点夸张弧度的字体：“新婚快乐。蒙。”

邬昊把便利贴撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。然后他拉着被角，用力一扯，床上所有东西，皮鞭、蜡烛、手铐、玩具、旗袍、凤冠，稀里哗啦散落一地。还不解气，抬起脚朝床柱上狠狠一踢。床是红木的，纹丝不动。脚尖传来的疼痛却从脚趾一路窜到小腿，他咬住嘴唇，硬是把那声痛呼咽回去了。但眼泪不争气地涌上来。不是因为疼，是因为委屈。他选的太极圆床要等三个月，蒙意浓选的架子床二天就能送到。他选的沙发太硬了，蒙意浓选的沙发舒服。他选的椅子不舒服，蒙意浓选的椅子有腰托。他什么都选不对。可睡衣是新的，新买的，不是蒙意浓送的那件。

他一头栽进枕头里，把脸埋进去。枕套是新换的，有洗衣液的味道。和李诚西装上的味道一样。他哭得很小声，像一只受伤的猫把自己蜷进角落里，连呼痛都不敢太大声。

不知道什么时候哭累了，迷迷糊糊睡过去。再醒来的时候，屋子里已经没有人了。床柱上贴着一张新的便利贴，字迹是李诚的，潦草的、像在深夜里对着自己说话时写的那种行书：“床已退。太极圆床加急，两周后到。沙发和椅子也换了。你选的。李。”

邬昊把便利贴撕下来，看了一遍，又看了一遍。他换了衣服，出门坐公交回了学校。

邬昊回到宿舍的时候，sun正窝在床上打游戏。手机屏幕的光照着他的脸，浅金色的头发乱成一团，像一只正在冬眠但被吵醒的金毛。他看到邬昊推门进来，只是抬了一下眼皮。

“草，这个傻比也不知道在中路进攻，后援部队被堵死了。”

邬昊把背包放下，坐在床边。没有像平时那样凑过去看sun的战况，也没有问“你吃饭了没”。他只是坐着，双手放在膝盖上，盯着sun。

sun又打了两分钟。输了。他把手机往床上一扔，翻了个身，正对着邬昊。“咋了？”

邬昊没作声。sun看了他一会儿，然后坐起来，伸手把邬昊的T恤领口拉开。动作很自然，像做过很多次。邬昊左耳下面的那个印子，紫红色的，比早上更深了。周围的皮肤有一圈淡淡的青黄，正在愈合的淤血。sun看了看，松开手。领口弹回去。

“性生活不和谐？”

邬昊没作声，也不像平时那样白他一眼。只是定定地坐着，目光穿过sun，落在某个不存在的地方。

“说话。”sun把枕头竖起来靠在墙上，自己也靠上去。他没有看邬昊，看的是窗外。但他的耳朵朝着邬昊的方向，微微侧着。

“他不爱我。”邬昊说。

说完，眼泪就下来了。不是家具送到那天那种小声的、蜷缩着的哭，是那种忍了太久、终于找到一个可以说话的人之后、控制不住的哭。眼泪从眼角往外涌，滑过颧骨，挂在下巴尖上，一滴一滴掉在牛仔裤膝盖处那块磨薄的布料上。布料颜色变深了，从浅蓝变成深蓝，像一个小小的、不断扩大的湖。

sun没有递纸巾。他只是把手从身侧伸过来，放在邬昊的后脑勺上。掌心贴着头发，温度比邬昊的体温高一点。

“李诚那人，道行太深，我看不出什么，但他应该喜欢你的，只是可能没有那么喜欢罢了。”sun说过。

“那我该怎么办？”邬昊问。声音从喉咙里挤出来，被眼泪泡得变了调。

sun把手从邬昊后脑勺上收回去。他没有回答。窗外的港市正在入夜，霓虹灯次第亮起来，对面糖水铺的招牌从红色变成蓝色，又从蓝色变回红色。走廊里有人跑过去，拖鞋拍打地面啪啪响。隔壁宿舍的游戏音效还在继续。

“我也不知道。”sun说。

他的声音很轻。轻得不像他。

四

那天之后，邬昊在李诚家的第一个周末到来了。

周末意味着李诚不用上班，意味着两个人要在同一个屋檐下连续相处四十八小时。邬昊对此的心理准备是：做好自己的保姆本职工作，该做饭做饭，该打扫打扫，尽量减少非必要的对话。毕竟他们之间的关系到目前为止还处于一种微妙的、谁都不愿意先打破的平衡，他是来还债的，李诚是债主；他是保姆，李诚是雇主。合同上写得很清楚。虽然合同第七条也是李诚手写加上去的：“乙方有权随时解除本合同，无需承担任何违约责任。”

但合同终究是合同。

周六早上，邬昊照例七点起床。他洗漱完毕，去厨房做早餐的时候，发现李诚已经坐在餐桌旁了。西装没穿，穿着一件深灰色的家居服，袖口难得地没有系扣子，松松地挽在手肘。面前放着一杯苏打水，气泡已经跑光了。

“早。”李诚说。

“早。”邬昊打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿。“吃什么？”

“随便。”

“没有随便这道菜。”

李诚沉默了一下。“你做什么我吃什么。”

邬昊背对着他，把鸡蛋磕进碗里。蛋黄完整地落在蛋清中间，圆圆的，像一颗小太阳。他想起sun说过，李诚对食物的态度是“能吃就行”，不是不挑，是从小没有人给他挑的权利。爸爸给钱让他自己解决晚饭，妈妈给钱让他别去打扰她的新家庭。钱能买到食物，买不到“有人给你做饭”的感觉。

邬昊把西红柿切成小块，刀在案板上有节奏地响着。他比平时多切了一个西红柿，多打了一个鸡蛋，还从柜子里翻出一把挂面。不是超市买的那种，是老马记马叔自己做的，sun上次来的时候带了一袋，说是“马叔让我带给你们的”。

面煮好的时候，李诚的苏打水已经喝完了。他看着邬昊端过来的两碗西红柿鸡蛋面，热气扑在他脸上，眼镜片起了一层薄雾。

“尝尝。”邬昊把筷子递给他。

李诚夹了一筷子。面条是手工的，粗细不匀，吸饱了西红柿鸡蛋的汤汁，入口酸酸甜甜的。他嚼得很慢，像是在确认什么味道。

“好吃吗？”邬昊问。

“嗯。”

李诚低下头，继续吃面。但他的耳朵尖红了。从耳垂开始，慢慢洇到耳廓边缘。邬昊看见了，假装没看见。

五

下午，邬昊在书房里看书。李诚在客厅开视频会议，声音断断续续地传进来，“这个方案不行”“下周三之前我要看到修改版”“不要跟我解释原因，给我解决方案”。语气和跟邬昊说话时完全不同。不是那种“一切尽在掌控”的从容，是那种“我不需要掌控因为我就是掌控本身”的冷硬。

邬昊把《法理学》翻过一页。字没看进去。他在听李诚开会。不是故意听的，是书房的门没关严，声音自己溜进来的。李诚开会的时候语速比平时快，用词比平时短，句号比平时多。每句话都像铡刀落下，干净利落，不留余地。这是他在外面的样子。西装扣子系到最上面一颗，袖扣系得整整齐齐，谁都不能近身。

但他在家开始解袖扣了。

会议结束了。客厅安静下来。邬昊听到李诚站起来的声音，鞋踩在木地板上的声音，然后脚步声朝书房走来。门被推开了。李诚站在门口，家居服的袖子还挽在手肘，露出一截小臂。他的手臂比邬昊想象中瘦，腕骨突出，青色的血管在皮肤下隐约可见。

“晚上想吃什么？”李诚问。

“你是雇主，你说了算。”

“你是做饭的人，你说了算。”

邬昊把书合上。“冰箱里有什么？”

“不知道。”

“你没看过？”

“我只看过苏打水还在不在。”

邬昊站起来，从李诚身边走过，去厨房打开冰箱。冰箱里的东西和他两天前整理过的一样，鸡蛋、西红柿、黄瓜、一把蔫了的青菜、半盒五花肉、一袋速冻水饺。是李诚以前的生活。一个人，不需要太多食物，不需要太多选择，能填饱肚子就行。

“去超市。”邬昊关上冰箱门。

“现在？”

“现在。”

李诚去换衣服了。再出来的时候，西装扣子系到最上面一颗，袖扣系得整整齐齐。邬昊看了他一眼，视线在他的袖扣上停了一瞬，然后移开。

“走吧。”

六

周末的超市人很多。推着购物车的家庭主妇，牵着孩子的年轻父母，蹲在零食区不肯走的小朋友。李诚推着购物车，西装革履，在一群穿拖鞋居家服的人群里像一只误闯进菜市场的天鹅。他显然很少来超市。推车的姿势是标准的，但眼神是迷茫的，那种“我知道该往哪走但不知道为什么要往那走”的迷茫。

邬昊走在前面，拿起一把青菜，看了看，放回去。拿起另一把，捏了捏梗，放进车里。

“这个为什么不行？”李诚指着被放回去的那把。

“梗老了。”

“你怎么知道？”

“捏得动的是嫩的，捏不动的是老的。”

李诚拿起那把被放回去的青菜，捏了捏梗。硬的。又拿起车里那把，捏了捏。软的。

他们走到蔬菜区的时候，邬昊正在挑黄瓜。

黄瓜有两种。一种直溜溜的，表皮光滑，颜色均匀，用保鲜膜包着，贴着“有机”标签。另一种歪歪扭扭的，粗细不匀，有的带刺有的不带，堆在一个大筐里，插着一块手写的纸牌：“本地农户直供，丑但好吃。”邬昊蹲下来，在那筐丑黄瓜里挑。拿起一根，摸了摸刺，放下。拿起另一根，对着光看了看表皮，放进袋子里。李诚站在旁边，推着购物车，看着他挑。邬昊挑黄瓜的样子和挑青菜一样认真，像在做什么需要精确测量的事情。

“丑的真的比较好吃？”李诚问。

“不知道。但便宜。”

李诚没有再接话。

就在这时，一声“小邬邬～”从身后传来。那声“小邬邬”的尾音拖得很长，糖丝一样在空中绕了好几圈。邬昊的手停在半空中，一根带刺的黄瓜握在手里。

蒙意浓从调味品货架那边走过来。今天他没穿亮紫色西装，换了一件酒红色的丝绒衬衫，领口敞着，锁骨窝里那条金链子换成了银的。手里拎着一个购物篮，篮子里孤零零地躺着一瓶醋。

“呵呵，你怎么也来这儿了。”李诚的声音比平时高了半个调。

蒙意浓眼神直接穿过李诚，落在蹲在黄瓜筐前的邬昊身上。他的眼睛亮了一下，像猫看到了什么有趣的东西。“小邬邬你买菜嘛？小邬邬会做饭的？”

“行了。”李诚一把拉住正要往邬昊方向扑的蒙意浓，手臂箍住他的肩膀。“你来干什么，你怕不是会来超市买东西的人吧。”

“你管我！”蒙意浓推开箍着自己手臂的手，酒红色衬衫的袖子被扯歪了，露出一截手腕。他的手腕比邬昊想象中还要细，腕骨像某种精巧的机关。“我哥让我下楼来买瓶醋。”

“买醋？你哥让你买什么醋需要你亲自来？”李诚的语气里带着明显的不信。

“陈醋。山西的。要三年陈的。”蒙意浓把购物篮举起来，里面那瓶醋的标签确实是山西老陈醋。“我哥做饭，发现醋没了。他说超市就在楼下，让我跑一趟。我就来了。”

李诚看着那瓶醋，又看着蒙意浓。“你哥让你来你就来？”

蒙意浓把购物篮放下来，酒红色衬衫的领口敞开得更大了，露出锁骨下面一小片皮肤。“我哥让我来，我当然来。他又不会害我。”

他说这话的时候语气很轻，轻得像在说一件天经地义的事。但邬昊听出了一种很淡的、像隔着毛玻璃看东西一样的委屈，蒙意浓是紫荆家居广场的老板，开着保时捷，穿着定制西装，但在哥哥面前，他还是那个被使唤下楼买醋的弟弟。

李诚似乎也听出来了。他松开了箍着蒙意浓的手。“买了就回去吧。你哥等着。”

蒙意浓没动。他看着蹲在黄瓜筐前的邬昊。“小邬邬，你挑的黄瓜太丑了。丑的不好吃。”

邬昊站起来，手里还握着那根带刺的黄瓜。“丑的便宜。”

“便宜没好货。”

“有些好货不需要钱。”

蒙意浓的眼睛眯了一下。他听懂邬昊在说什么。李诚也听懂了。三个人站在超市的蔬菜区，周围是挑菜的大妈和哭闹的小孩，头顶的日光灯发出嗡嗡的声响。

蒙意浓先笑了。笑得很短，像一声被咽回去的咳嗽。“行。小邬邬说得对。”他把那瓶醋从购物篮里拿出来，放在李诚的购物车里。“送你们了。我哥让我买的那家超市不卖这个牌子，我再去别处找找。”然后他走了。酒红色衬衫在超市的白色日光灯下越来越远，像一滴被水稀释过的血。

邬昊看着他走远。手里那根黄瓜的刺扎进掌心，有一点疼。

“他哥哥对他好吗？”邬昊问。

李诚沉默了一会儿。“不知道。他从来不说他哥哥。”

七

从超市出来，李诚没有直接回家。他把车开到了海边的一处观景平台。不是那种游客聚集的、有咖啡厅和纪念品商店的观景台，是那种只有本地人才知道的、连栏杆都是后来才装上的野景点。

车停下来的时候，夕阳正在海平面上方悬着。不是正上方，是偏西一点，像一颗被人随手放在那里的、正在融化的橘子糖。海面是灰蓝色的，被夕阳染出一条橙红色的通道，从太阳正下方一直延伸到岸边，像有人在水面上铺了一匹绸缎。

“为什么来这里？”邬昊问。

“以前心情不好的时候会来。”

“你现在心情不好？”

李诚没有回答。他把车窗摇下来，海风灌进来，带着咸味和远处渔船的柴油味。他的袖扣还是系着的。从超市出来之后就没解开过。

“蒙意浓他哥，”李诚忽然开口，“是他继兄。他妈带着他改嫁过去的。他哥比他大八岁。”

邬昊没说话。

“他只跟我说过一次。说他哥小时候会骑自行车送他上学，他在后座上抱着他哥的腰，觉得全世界最安全的地方就是那里。”

夕阳又往下沉了一点。海面上的橙红色通道变宽了，颜色也从橘糖变成了融化的草莓冰淇淋。

“后来呢？”邬昊问。

“后来他哥去外地读大学了。他一个人上学，一个人放学。他说他花了很长时间才习惯后座上没有人。”

海风吹起李诚的领带。银灰色的，打着标准的温莎结。邬昊伸手把那条被风吹歪的领带拨正。手指碰到李诚的领口，衬衫布料是温的，被体温捂了一整天。

李诚僵住了。邬昊把手收回去。

“你领带歪了。”

“……谢谢。”

夕阳沉到海平面以下了。橙红色的通道慢慢收拢，从一匹绸缎变成一根线，最后消失。天空从橘色变成粉紫色，又从粉紫色变成深蓝色。远处的灯塔开始闪烁，一下，两下，三下。

“邬昊。”

“嗯。”

“你今天在超市说‘有些好货不需要钱’。是什么意思？”

邬昊看着窗外。灯塔的光扫过海面，照亮一小片水域，然后又暗下去。“字面意思。”

“不是说我？”

“你觉得自己是好货吗？”

李诚沉默了一下。“不知道。”

“那就是了。”

灯塔又闪了一下。光从车窗照进来，正好落在李诚放在方向盘的手上。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很干净。袖扣还是系着的。

“李诚。”

“嗯。”

“你的袖扣，从超市出来就没解开过。你紧张什么？”

李诚低头看着自己的袖扣。那颗银色的、被他转了无数圈的袖扣。“我不知道你会问蒙意浓他哥的事。”

“你怕我知道什么？”

“怕你知道他和我一样。”

“一样什么？”

李诚的手指放在袖扣上，没有转。“一样有一个不知道该怎么相处的人。一样用错误的方式对待那个人。一样等到那个人走了之后，才发现自己什么都没说。”

海风把领带又吹歪了。这次邬昊没有帮他拨正。他只是把手放在李诚的手背上。很轻。

灯塔的光扫过来。照亮两只叠在一起的手。然后暗下去。又亮起来。