第十三章凌琳：我想有个自己的家

一

sun和凌琳的关系，在外人看来是“豪门兄妹，形同陌路”。王明艳从嫁进凌家的第一天起，就在父女之间、兄妹之间扎篱笆。凌琳小时候喜欢跟着sun，sun走到哪她就跟到哪，像一只尾巴上系了铃铛的小猫。王明艳把她抱走，说“别打扰哥哥学习”。后来凌琳长大一点，不再跟着sun了。不是不想跟，是学会了不跟。她在饭桌上坐得端端正正，叫sun“哥”的时候语气和叫“爸”一样，礼貌，标准，隔着一段看不见的距离。但sun知道她会在自已房间里偷偷听sun从M国带回来的CD，知道他喜欢哪个乐队，知道他曾经想当律师。她也知道sun会在她钢琴比赛那天坐在最后一排，听完就走，从来不说。

他们之间的关心，像两条在地下暗暗流动的水脉。表面上寸草不生，底下却把彼此最柔软的部分浸润了一遍又一遍。

凌琳怀孕的消息，sun是从阿明那里知道的。

是阿明主动告诉他的。是sun去理发店剪头发，阿明手里的推子在他后脑勺上游走，嗡嗡的声音填满了沉默。然后阿明忽然说：“凌少，我要结婚了。”sun从镜子里看着他。阿明的脸在半透明的理发镜里显得有点模糊，围裙上沾着细碎的发茬，手指很稳，推子沿着sun的发际线走出一道干净的弧线。

“和谁？”

“小琳。”

推子停了。嗡嗡声还在，从阿明手里传到sun的后脑勺，像一群困在金属壳里的蜜蜂。sun从镜子里看见自已的表情，不是震惊，是那种“我早就该猜到但一直没敢猜”的空白。

“她怀孕了。”阿明说。推子又动起来，沿着sun的耳朵边缘往下走。“两个多月了。等胎稳了就去领证。”

sun没有动。碎发从耳后落下来，落在白色的围布上，细细的，浅金色的，混着阿明剪下来的黑色发茬。他想起凌琳上一次来港大找他是什么时候，一个月前，穿着一条宽松的卫衣裙，他当时以为是港市换季她随便穿的。她在sun的宿舍里坐了一会儿，什么也没说，只是翻了翻他桌上的《法理学》，说“哥，这本书好难”。他说“难就对了，不难怎么叫法理学”。她笑了，把书放回去，走的时候在门口停了一下，背对着他说“哥，你要好好的”。他当时在打游戏，头也没抬，“嗯”了一声。

sun把围布扯下来。碎发洒了一地，浅金色和黑色混在一起，被理发店的日光灯照得发白。“是王明艳让你这么做的。”

阿明的手停在半空中。推子的嗡嗡声还在。

“不是。我是真心喜欢小琳的。”

“你如果真的喜欢她，就不会让她十八岁怀孕。”

阿明沉默了。推子从他手里垂下来，电线在椅背上绕了一圈，插头松了，嗡嗡声停下来。理发店里忽然很安静，只有空调的出风口在头顶发出细细的、持续的声响。阿明靠在镜台边，围裙上全是碎发，手上还沾着sun的发茬。他没有看sun，看着镜子里自已的脸。镜子里的人二十出头，眼角还没有细纹，嘴角还没有下垂，但眼神里有一种被什么东西追了很久、终于放弃逃跑之后的疲惫。

“王阿姨说，只要孩子生下来，小琳就能分到股份。我就算凌家半个儿子。”

sun站起来。碎发从他肩上滑落，落在黑白相间的瓷砖地面上。他比阿明高半个头，低头看他的时候，能看见他头顶有一小撮白发，不是染的，是那种从发根开始就褪了色的白。

“王明艳给你开了什么条件？”

“公司百分之三的股份。记在小琳名下，实际由我代持。孩子满周岁之后，再转百分之二。”

“她连自已女儿都卖。”

阿明抬起头。他的眼睛里有一种sun从没见过的光，不是贪婪，是那种溺水的人看见一块浮木、明知道浮木撑不住自已但还是拼命游过去的光。“凌少，你不懂。我没有退路了。理发店是租的，房东下个月要涨租。我妈在老家等着我寄钱看病。我一个人在港市待了十年，什么都没有。小琳是我唯一能抓住的。”他顿了一下。“王阿姨说，她也是从这条路上走过来的。”

sun看着他。镜子里两个人，一站一坐。sun的头发只剃了一半，左边是整齐的短发，右边还是原来微卷的长度，像一个人的两面同时暴露在光线下。他没有再说话，走出理发店。港市初秋的阳光劈头盖脸地砸下来，他站在骑楼下，影子被切成两半。一半在阳光里，一半在阴影中。像凌琳。像阿明。像他们所有人。

二

凌琳来找sun，是在一周之后。她穿着一条藏蓝色的孕妇裙，平底鞋，头发剪短了，刚到肩膀。没有化妆，嘴唇有一点干，起了一层细细的白皮。sun在港大后门的糖水铺等她。她走进来的时候，门口的风铃响了一声。sun抬起头。逆着光，凌琳的轮廓被勾出一道细细的金边，和sun一样的浅金色头发，和sun一样的尖下巴。他忽然发现她已经不是那个跟在他后面跑的小女孩了，下巴的线条变硬了，眼睛下面的青灰色变深了，像一朵还没开就被摘下来的花，花瓣边缘已经开始卷曲。

凌琳在他对面坐下。sun把面前的杨枝甘露推过去，她低头看了一眼，笑了。“哥，你还记得我爱吃这个。”

“你每次来港大都让我带你去吃。”

“因为那家糖水铺在你宿舍楼下。我想多跟你待一会儿。”

sun没有说话。他用吸管戳着碗里的西柚粒，果肉被戳散了，粉红色的汁液渗进椰奶里，像一小片一小片稀释过的晚霞。

“哥。”

“嗯。”

“我想把孩子生下来。”

sun的吸管停在半空中。他看着凌琳。她说这句话的时候，语气和说“哥，这本书好难”一模一样。不是轻松的，不是沉重的。是那种已经做了决定、不再需要任何人同意的平静。她低着头，一只手放在还没显怀的肚子上，手指微微蜷着，像是在护住什么。

“不是为了妈妈。是为了我自已。”她的声音很轻，糖水铺的吊扇在头顶慢慢转着，把她的声音切成一段一段的。“我想有个自已的家。”

sun想说“你才十八岁你知道什么是家吗”，想说“家不是生一个孩子就能有的”，想说“我们的家从来都不是家，是王明艳的战场，是爸的公司，是你的股份，是我的不得不为之”。但他看着凌琳的眼睛，那双和他一模一样的浅褐色眼睛，里面没有天真。没有十八岁该有的那种“我相信未来会变好”的光。只有一种“我已经没有别的选择了”的认命。像一个人在黑暗里站得太久，终于决定就地坐下，不再找出口了。

sun把话咽回去。喉咙里像吞了一块碎玻璃。“好。哥养你。”

凌琳的眼眶红了。但她没有哭。她低下头，把杨枝甘露里的西柚粒一颗一颗舀起来，放进嘴里。嚼得很慢，像在数。sun看着她头顶的发旋，和他一样，偏左。小时候王明艳还没有那么恨他的时候，有一次带他们一起去公园，凌琳蹲在沙坑里堆城堡，sun在旁边用树枝写字。王明艳坐在长椅上，忽然说了一句“你们俩的发旋一模一样”。那是她唯一一次说他们像。后来再也没有过。

sun当天晚上就订了机票。泰国，普吉。不是港市直飞，从澳门转。他没有告诉任何人，只给邬昊发了一条消息：“帮我请假。时间不定。”邬昊回了一个字：“好。”sun看着那个字，忽然觉得邬昊大概是全港大最懂“有些事不需要问”的人。

他联系的是小灯。小灯是泰国人，家里在普吉有一栋闲置的老房子。不是别墅，是那种华人聚居区里的独栋，带一个小院子，院墙上爬满了三角梅。小灯说房子很久没人住了，但水电都通，他妈妈每周会去打扫一次。“你妹妹住那里，没人会找到她。我们那个社区全是华人老太太，每天的生活就是买菜做饭打麻将，不会关心谁来谁走。”sun说“谢谢”。小灯在电话那头沉默了一会儿，说“凌少，你妹妹的事，我小时候见过太多。泰国很多女孩子也是这样，被家里当筹码。你不要太自责。”sun握着手机，没说话。小灯也没有再说。

凌琳走的那天，港市下了一场雨。sun在机场陪她办登机，凌琳拿着登机牌，回头看了他一眼。

“哥，你怎么办？”

“我有办法。”

她没有问是什么办法。她从来不问。安检口排着队，人很多，行李箱的轮子在大理石地面上滚出哗哗的声响。凌琳排在队伍里，藏蓝色孕妇裙的裙摆被空调风吹起来一点。她走得很慢，像每一步都在记路。sun站在隔离带外面看着她，直到她的背影消失在安检口里，被金属探测器的门框吞进去。他没有走。站在机场大厅的玻璃幕墙前，看着飞机一架一架起飞。雨停了，跑道上的积水反射着塔台的灯光，像一条碎掉的银河。

凌琳在普吉过得很好。隔壁的陈阿婆教她做冬阴功，巷口的潮州阿公会帮她提重物。她每天早上去海边散步，下午坐在院子里看三角梅，傍晚去社区的小庙里点一盏灯。小灯的妈妈说，她笑起来的时候，终于像十八岁了。

三

凌琳的死，sun是从小灯妈妈的电话里知道的。

他当时在港大的宿舍里，邬昊在看书，Devin在对着手机念成语，“掩耳盗铃”“画蛇添足”“对牛弹琴”。他的手机震了，屏幕上显示小灯的名字。他接起来，小灯妈妈的声音从听筒里传出来，隔着南海和泰国湾，隔着一千多公里的海底光缆。“凌少。”只叫了一声，后面的声音被什么东西堵住了，像水管里卡了一团头发。

sun握着手机，等他说完。窗外的港市正在入夜，对面糖水铺的霓虹灯从红色变成蓝色，又从蓝色变回红色。Devin还在念成语，声音越来越远，像从另一个房间传来的。小灯妈妈说完了。sun说“我知道了”。他把手机放下，拿起来，又放下。Devin问他“怎么了”，他没有回答。邬昊从书桌前转过身来，看了他一眼，什么都没问。只是把手放在他肩膀上，力度很大，像锚。

sun是坐最早一班飞机去的。从港市到普吉，三个多小时。他没有托运，手里拎着一个双肩包，里面装着凌琳留在港大的东西，一个没喝完的水杯，一条叠得整整齐齐的围巾。飞机在普吉降落的时候，热浪从舱门涌进来，带着海盐和榴莲和焚烧秸秆的味道。他打了一辆车，把手机上的地址给司机看。司机点了点头，发动车子。车窗外，普吉的街景飞速后退，五颜六色的突突车，卖椰子的小贩，寺庙的金色尖顶在阳光下亮得刺眼。

王明艳站在走廊里哭，Sun还是在第一时间通知了她。她的哭声很大，像一把锤子砸在医院的瓷砖墙壁上。高跟鞋少了一只，丝袜膝盖处破了一个洞，头发散下来，脸上的妆被眼泪冲成一道一道的灰色沟壑。几个护士站在旁边，没有人上前。王明艳看见sun，冲过来抓住他的手臂，指甲陷进他的皮肤里。

“都怪你都怪你都怪你......”

她的声音像生锈的铁门被反复推拉。sun没有推开她。他站在那里，让她的指甲陷进自已的手臂，让她的眼泪和鼻涕蹭在自已的衬衫上，让她的拳头一下一下砸在自已胸口上。他低头看着她。王明艳的眼睛是肿的，脸上的粉底被眼泪冲出两道白痕，嘴唇上的口红蹭到了下巴上。她在哭她的女儿。不是在哭她自已的计划泡汤了，不是在哭那百分之五的股份打了水漂。是在哭她的女儿。

sun忽然发现，王明艳也是爱凌琳的。用她的方式。一种扭曲的、自私的、把女儿当成自已生命延伸的方式。像一株菟丝子，缠得太紧，把寄主勒死了，然后自已也活不了。他不知道哪一种更可悲。

阿明站在走廊尽头。他靠着墙，整个人像一尊被抽空了内脏的雕塑。sun走过去，皮鞋踩在医院的瓷砖地面上，每一步都发出细细的、黏滞的声响。地板刚拖过，消毒水混着某种无法辨认的□□的气味。阿明抬起头看他，嘴唇动了一下，想说什么，什么都没说出来。

“她怎么知道真相的。”sun的声音很平，平得像刀刃。

阿明的喉结滚动了一下。“王阿姨给她打电话。问她在哪，说孩子生下来之后，股份转到我的名下，不是她的。说这是从一开始就谈好的条件。说她是妈妈，不会害她。”他停了一下。“小琳在电话里什么都没说。挂了电话之后，她出门，坐了一辆突突车。司机说她上车的时候很平静，报了诊所的地址，还问他能不能快一点。她赶时间。”

sun没有动。阿明的声音从走廊尽头传过来，混在消毒水的气味里，混在王明艳渐渐低下去的哭声里。他想起凌琳走的那天，在安检口回头看了他一眼。藏蓝色孕妇裙，平底鞋，头发刚到肩膀。她当时在想什么？是不是已经知道了？是不是从一开始就知道，王明艳说的“你的股份”不是她的股份，“你的家”不是她的家，她只是这场交易里的一枚棋子，不对，连棋子都不如。棋子还有被吃掉之后留在棋盘上的资格。她连留在棋盘上的资格都没有，她只是一颗被从棋盘上扫下去的灰。

sun没有打阿明。他只是站在那里。医院走廊的日光灯把他的脸照得很白，浅金色的头发在空调出风口下微微晃动。他想起凌琳说“我想有个自已的家”，想起她说这句话的时候，手指在肚子上微微蜷着，像在护住什么。她护住的东西，被所有人，包括sun一起，一件一件拆成了零件。王明艳拆走了股份，阿明拆走了爱情，sun把她送到一个听不懂语言的国家，以为那是保护。不是保护，是流放。

小灯从走廊另一头走过来。他没有穿那件亮片背心，穿着一件白色的棉T恤，领口洗得有一点松。他在sun面前站定，手里拿着一部手机。屏幕碎了，从左上角裂出蛛网一样的纹路。是凌琳的手机。