“她最后打了一个电话。”小灯说。“不是打给王明艳。不是打给阿明。”
他把手机递给sun。通话记录最上面一行，是一个港市的号码。通话时长：一分四十三秒。sun认得那个号码。是凌家的座机。凌琳最后一个电话，打回了家。不是打给王明艳，不是打给阿明。是打给那个从来没有成为“家”的地方。一分四十三秒。没有人接。
sun把手机握在手里。屏幕的碎片硌着掌心。小灯站在他旁边，什么都没说。王明艳的哭声彻底低下去了，变成一种细小的、持续的呜咽，像漏气的阀门。护士把凌琳的遗体推走了，轮子在瓷砖地面上滚过，发出细细的、均匀的声响。sun没有追上去。他站在走廊里，手里握着那部碎了屏幕的手机，看着推车消失在走廊尽头的双开门后面。门晃了几下，停了。
四
秦晨是第二天凌晨到的。sun没有告诉他要来，但他来了。他不知道从哪里得到的消息，也许是邬昊，也许是李诚，也许是他自已猜到的。sun坐在医院走廊的塑料椅子上，保持着同一个姿势，手里还握着那部手机。秦晨从走廊那头走过来。他没有穿西装，穿着一件灰色的T恤和一条洗到发白的牛仔裤，手里拎着一个帆布包。sun从来没有见过秦晨穿成这样。像他不是来出差的，不是来开会的，不是来签合同的。是来......他不知道该用什么词。
秦晨走到他面前，把帆布包放在地上，在sun旁边的塑料椅子上坐下来。椅子很窄，两个人的肩膀挨着，隔着两层布料。秦晨没有问“你还好吗”，没有说“节哀”。他只是坐在那里，像一棵被移植到错误纬度的树，沉默地、固执地，把自已的根往水泥地里扎。
“她说想有个自已的家。”sun的声音从喉咙里挤出来。一夜没说话，声带像两片生锈的金属互相摩擦。
秦晨转过头看他。sun的浅金色头发已经塌了，贴在额头上，嘴唇干裂出一道细细的血口。眼睛是干的。从接到电话到现在，一滴眼泪都没掉。不是不难过，是难过到不知道该怎么哭。像一口井，水太深了，绳子放完了，桶还悬在半空中。
秦晨伸出手，把sun的头按在自已肩上。动作很轻，但不容拒绝。sun的额头抵着他的锁骨，秦晨比sun矮半个头，sun要弯着腰才能把脸埋进他的肩窝。那个姿势很别扭，像一只大型犬试图蜷进一只猫的窝里。但他没有动。秦晨的手放在他的后脑勺上，掌心的温度比sun的体温低一点。
然后sun哭了。不是那种无声流泪的哭，是那种从胃里翻上来的、把整个胸腔都震动的嚎啕。像一只被车撞了的兽，趴在地上，把所有断掉的骨头都嚎出来。他的手指攥着秦晨的T恤后背，指节发白，布料被拧成一把，棉纤维发出细微的撕裂声。秦晨没有动，手放在sun的后脑勺上，一下一下，像在摸一只受伤的、浑身的毛都炸起来的猫。
走廊尽头的窗户透进来第一道晨光。普吉的太阳升起来了，金红色的，像一颗正在融化的糖。sun的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽泣，然后变成沉默。他把脸从秦晨肩上抬起来，秦晨的T恤湿了一大片，布料贴在锁骨上，透出底下皮肤的轮廓。sun的眼睛肿得像核桃，浅金色的睫毛湿成一簇一簇的，嘴唇上的血口裂得更大了，渗出一颗细小的、圆形的血珠。
秦晨从帆布包里拿出一瓶水，拧开，递给他。sun接过去，喝了一口。水从他嘴角溢出来，混着那点血，变成淡粉色的液体，沿着下巴往下淌。秦晨用拇指把那道水痕擦掉，指腹很粗糙，那常年画图纸的手，擦过sun的下巴时，留下浅浅的红印。
“秦晨。”
“嗯。”
“她最后打了一个电话回家。没有人接。”
秦晨没有说话。他把sun的手握在自已手里。sun的手很大，指节突出，中指的写字茧硬得像一小块砂纸。秦晨的手比他小一圈，手指更细，皮肤更干。两只手叠在一起，放在sun的膝盖上。窗外的太阳升高了，光线从走廊尽头的窗户照进来，落在两人之间那小块瓷砖地面上。
五
凌琳的葬礼是在普吉办的。sun没有把她带回国。王明艳想带，sun说“不”。他只说了这一个字。王明艳没有再争。她的眼睛也肿着，脸上的粉底比平时擦得更厚，像一面被修补过的墙。她没有再骂sun。不是不想骂，是没有力气了。
小灯帮忙找的寺庙，在普吉镇外一座小山上。庙不大，白色的墙壁被热带雨水冲出一道道灰色的水痕，金色的尖顶在阳光下还是亮得刺眼。和尚念经的声音从大殿里传出来，混着焚香和茉莉花的气味。凌琳的照片摆在灵堂中间，是sun选的，她在港大糖水铺吃杨枝甘露那张。小灯从她的手机里找到的。照片上她低着头，勺子舀起一颗西柚粒，嘴角有一点往上翘的趋势，像正要笑，还没来得及。sun把照片放大，裁成方形，印出来。照片边缘有一点模糊，是手机镜头对焦不准的结果。他看了很久，没有换。模糊就模糊。她活着的时候，从来没有人把她看清楚过。
秦晨一直站在sun旁边。穿着那件灰色T恤，昨晚洗了，挂在酒店阳台上晾了一夜，没干透，领口还是潮的。他什么都不会，不会烧纸，不会点香，不会用泰语跟和尚说“谢谢”。他只是站着。小灯的陈阿婆教他折金纸，他折了一整夜，折出来的元宝歪歪扭扭，有的像船，有的像饺子，没有一个像元宝。sun说“别折了”。他继续折。第二天早上，灵堂角落里堆了一小堆歪歪扭扭的金元宝，像一群被人遗弃的、畸形的金色小鸟。
火化那天，王明艳哭得站不住。阿明跪在最后一排，没有人跟他说话。sun站在最前面，看着凌琳被推进去。他没有哭。从秦晨肩膀上的那场嚎啕之后，他就没有再哭过。
秦晨站在他旁边，隔着半步的距离。仪式结束的时候，秦晨从口袋里拿出一封信。牛皮纸信封，没有封口，里面是一张从作业本上撕下来的纸，边缘是不规则的锯齿。sun接过来。纸上是一一的字，圆圆的，一笔一划，有几个字写了又擦掉，留下浅灰色的橡皮擦痕。
“sun哥哥，姐姐变成星星了。我爸爸说，想她的时候就抬头看。我试过了，有用的。你也试试。一一。”
sun把信折好，放回信封里。他把信封放在凌琳的照片前面，压在那张模糊的笑脸下面。寺庙的钟声响了。普吉的太阳升到正头顶，把所有人的影子都缩成脚底下一小团黑色的圆。sun抬起头。天空蓝得像被水洗过，一朵云都没有。他试着找一颗星星。白天没有星星。但他还是抬着头，看了很久。
六
从普吉回来的飞机上，秦晨坐在sun旁边。sun靠着舷窗，额头抵着冰凉的玻璃。窗外是云层，白茫茫的，像一床铺到天边的棉絮。他想起凌琳最后一次来港大找他，穿着那条宽松的卫衣裙。他当时在打游戏，头也没抬。如果他知道那是她最后一次叫他哥，他会把手机放下，会抬起头，会看她一眼。但人永远不知道哪一次是最后一次。这是“最后一次”这个词最残忍的地方，它永远是过去时。
秦晨的手从扶手上伸过来，把sun的手握住。没有说话。sun把秦晨的手翻过来，掌心朝上，在上面写字。食指指尖划过那些交错的纹路，生命线很长，智慧线分叉，感情线在中间断了一小截。sun在秦晨掌心里写了一个字。
秦晨低头看。“家”。
sun把秦晨的手合上，像合上一本书。秦晨把手收回去，放在自已膝盖上，掌心朝上，五指微微蜷着，像握着什么怕飞走的东西。他没有看sun，看着前排座椅背后那块小屏幕，屏幕上什么都没有，只有一行灰色的字：“请系好安全带。”
过了一会儿，他把那只手伸过来，把sun的耳机摘下来，把自已的手机递过去。屏幕上是一段视频。一一坐在客厅的钢琴前面，弹《致爱丽丝》。弹得磕磕绊绊，中间断了两次，自已皱皱眉头，又接上去。弹完了，她转过头对着镜头笑了一下。不是那种表演的笑，是那种“我知道我弹得不好但我不在乎”的笑。
sun把视频看了一遍，又看了一遍。秦晨的耳机线垂在他膝盖上，白色的，细细的，像两根从某个看不见的地方延伸过来的输液管。飞机穿过云层，机身颠了一下。sun把秦晨的手拉过来，放在自已膝盖上，掌心朝上。他没有写字，只是把手放在上面。像盖一个不需要印章的契约。
阿明是在葬礼结束之后找到sun的。普吉机场的候机厅，王明艳坐在远处的椅子上，用纸巾压着眼睛。阿明从人群中走过来，穿着一件黑色的T恤，领口是新的，折痕还没洗开。他在sun面前站定。
“凌少。”
sun看着他。阿明的眼睛也是肿的，胡茬冒出来，嘴唇干裂，嘴角有一道新结的血痂。他看起来像一个被从里面掏空的人，只剩下一层皮撑着。sun没有回答。
阿明从口袋里拿出一张卡，递过来。“这是王阿姨给我的定金。五十万。我没动。你替小琳收着。”
sun没有接。他看着那张卡。银灰色的，和秦晨给他的那张不一样，但也是金属的，在机场的日光灯下泛着冷淡的光。“你留着。小琳不会想要。”
阿明的手悬在半空中，然后慢慢收回去。他把卡放回口袋里，动作很慢，像手指的每一个关节都生了锈。“凌少。我那天在寺庙外面看见你和那个人了。”
sun知道他在说秦晨。秦晨站在寺庙外面的菩提树下，灰色的T恤被风吹得贴在身上，手里还捏着一张没折完的金纸。他没有走过来。他把空间留给了sun和凌琳。
“他是你什么人？”
“我的男人。”
阿明沉默了很久。机场广播响了，泰语一遍，英语一遍，一个女声用没有感情的语调通知某趟航班开始登机。阿明低下头，看着自已的鞋尖。皮鞋是新擦的，鞋面上落了一小片纸灰——从寺庙带来的，黑色的，薄得像蝉翼。
“我以前以为，你这种人不会真的喜欢谁。后来王阿姨跟我说，你为了一个男人差点跟家里断绝关系，我还不信。现在信了。”他停了一下。“他看起来比你大。”
“大十一岁。”
“他离过婚？”
“嗯。”
“有孩子？”
“一个女儿。”
阿明又不说话了。他抬头看着候机厅的天花板。钢架结构，玻璃天窗，阳光从头顶直直地落下来，把所有人的影子都压成脚底下一小团黑色的饼。他的喉结滚动了一下。
“凌少。小琳最后那个电话，是打给家里的。”
“我知道。”
“她打了一分四十三秒。没有人接。”他的声音低下去。“我后来查过。那段时间，王阿姨在家。她没有接。不是不在，是不接。”
sun看着他。阿明的眼睛里有一种他从没见过的光，不是恨，不是悔，是那种“我已经知道了真相但知道了又能怎样”的灰烬。王明艳在凌琳最后一个电话打来的时候，坐在家里的沙发上，看着座机屏幕上跳出来的女儿的名字，没有伸手。因为她知道凌琳要问什么。因为她的计划还没有完成，股份还没有到手，戏还没有演完。她不知道那是女儿最后一个电话。她以为以后还有机会。所有人以为以后还有机会。
阿明转身走了。黑色T恤的背影在人群里越来越远，被一个推着行李箱的游客挡住了，又露出来，又挡住。最后消失在洗手间的拐角。
sun站在那里。手里的登机牌被握得皱巴巴的，纸边割进掌心。秦晨从菩提树下走过来。灰色的T恤，帆布包，手里还捏着那张没折完的金纸，边缘被风吹得微微翘起。
“走吧。”
“嗯。”
他们一起走向登机口。秦晨走在前面半步，sun跟在后面。机场广播又响了。凌琳变成星星的第二个夜晚，sun在飞机上做了一个梦。梦里凌琳坐在糖水铺的吊扇下面，藏蓝色的孕妇裙，头发刚到肩膀。她舀起一颗西柚粒，放进嘴里，嚼了嚼，然后笑了。“哥，我到家了。”
sun醒过来。舷窗外一片漆黑，只有机翼末端的灯一闪一闪，像一颗被钉在原地的、红色的星星。秦晨靠在他肩上，呼吸均匀，额发垂下来，挡住了一半脸。sun没有动。他怕一动，秦晨就会醒。他怕秦晨醒了，这个夜晚就结束了。他把头靠在秦晨的头上，闭上眼睛。两颗头挨在一起，浅金色的头发和黑色的头发混在一起，在飞机引擎均匀的轰鸣声中，像两只互相取暖的、被雨淋湿的鸟。