他忽然想起一一。想起她在医院走廊里问他“你是爸爸那个新来的同事哥哥吗”时的眼神。不是敌意，不是好奇，是那种“我知道你是谁，但我会保守秘密”的、超出她年龄的体面。秦晨和柯希的女儿，在父母离婚两年后，在奶奶的病房外面，对着父亲现在的爱人，用了一个最安全也最疏远的称呼。她什么都知道。她选择不知道。sun把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上。飞机穿过云层，机身颠了一下。他想起秦晨昨晚睡在酒店床上的样子。浴袍领口敞着，锁骨露在外面，眉头皱着。他们之间隔着一个笔记本电脑的距离。他伸出手，没有碰到他。现在他后悔了。不是后悔没有碰他，是后悔没有叫醒他。叫醒他，说“我明天走”，说“你送送我”，说“我不是你新来的同事，你告诉一一我是谁”。但他没有说。他把手收回去了。像在医院走廊里，他没有握住一一的手。
秦晨的消息是sun回到港市第三天才回的。三个字：“考了吗？”sun盯着那行字，盯了很久。他考完民事诉讼法那天晚上，站在考场外面的走廊里，看着手机屏幕上那三个字。港市夏天的风吹过来，带着海水的咸味和糖水铺的姜薯汤甜味。他打了一行字：“考完了。还行。”删掉。又打：“你妈妈造影结果怎么样？”发送。
“放了支架。恢复中。”秦晨回了。又隔了半天。
sun每天给他发消息。不是以前那种瀑布一样的发法，是一条。早上发“早”，晚上发“晚安”。秦晨回“早”，回“晚安”。有时候隔几个小时，有时候隔半天，有时候隔一天。sun不催。他把每一条回复都存下来，像一个人把从海边捡回来的贝壳排成一排，不问它们什么时候被冲上岸，只确认它们在那里。但他不再发太阳表情了。
三
JK是十二月回来的，来为一档综艺节目当临时观察员。港市的冬天不像北方那么冷，但风是湿的，往骨头缝里钻。他穿着一件黑色长款羽绒服，头发染成了深棕色，刘海往后梳，露出额头。不是在缪里唱歌时那种碎盖了。整个人瘦了一圈，下颌线像被刀削过，棱角分明得有些不真实。
邬昊在机场接他。看到他从到达口走出来的时候，愣了一下。不是因为他瘦了，是因为他走路的样子变了。以前JK走路是飘的，像一只还没决定往哪飞的鸟，脚尖先着地，步子轻得没有声音。现在他走路是稳的。脚跟着地，重心微微前倾，每一步都踩实了。练习生练出来的。不是练舞，是练“怎么走路才能让镜头跟得上你”。
“昊哥哥。”JK叫他。声音没有变。还是那种软糯的、尾音微微上翘的港市口音。
邬昊走过去，接过他手里的行李箱。银灰色的，和凌琳去泰国时用的是同一个牌子。JK没有问“你过得好不好”，没有说“你瘦了”。他只是在邬昊接过行李箱的时候，看了他一眼。那个眼神的意思是：我回来了。你还在这里。很好。
他们去了老马记。马叔还站在门口擦玻璃，围裙上全是酱油印子，光头在冬日的阳光下锃亮。看到邬昊，嗓门大得像在喊山歌，“小邬！好久不见！”然后他看到了邬昊身后的JK。马叔的抹布停在半空中。“这不是那个……那个唱歌很好听的小伙子吗？我在电视上看到过你！”JK笑了一下。不是缪里舞台上那种笑，是那种“我还不太习惯被人认出来但我正在努力习惯”的笑。“马叔，两碗牛肉面，加两份肉。”邬昊说。马叔的抹布终于落下来了。“好嘞！还是老样子，一份少葱多酱多芝麻！”
面端上来的时候，JK低头看着碗里。透明的粉皮，深色的酱汁，几粒白芝麻。和以前一模一样。他拿起筷子，夹了一块肠粉，放进嘴里。嚼了很久。“味道没变。”他说。声音有一点哑。
邬昊看着他。JK低着头，深棕色的刘海垂下来，挡住了眼睛。他嚼得很慢，像在数。邬昊想起JK第一次带他来老马记的那个晚上。那时候JK还穿着白衬衫，扣到第三颗，锁骨窝里没有痣。他在舞台上唱《安河桥》，灯光把他的侧脸切成明暗两半。那时候他以为JK是一颗正在升起来的太阳。后来他知道，没有人是太阳。每个人都是一颗借光的小星星，光从哪里来，就朝哪里转。JK的光从舞台上打下来，从摄像机的镜头里射过来，从每一帧被截成动图的画面里漏出来。那不是他的光。他的光还在更远的地方。
“好吃吗？”邬昊问。
“好吃。”JK抬起头。他的眼睛是红的，但没有眼泪。“昊哥哥，你以前问我为什么能唱好。我说因为在唱的时候什么都不想。现在不想不行了。每一句歌词都要想，每一个动作都要想，每一个表情都要想。镜头在哪个方向，光从哪个角度来，粉丝想看什么，公司想让粉丝看到什么。”他把筷子放下，看着碗里剩下的半碗肠粉。“有时候我不知道自己是谁。”
邬昊没有说话。他把JK碗里那半碗肠粉夹到自己碗里，把自己碗里的牛肉夹到JK碗里。JK看着那块牛肉。边缘有一点焦，中间还是粉红色的，切得很厚。他夹起来，放进嘴里。嚼了很久。
“还是老马记的牛肉好吃。首尔的韩牛太甜了。”
邬昊笑了。JK也笑了。不是舞台上那种笑，是那种“我在你面前不用演”的笑。
照片是在糖水铺门口被拍的。他们从老马记出来，沿着学府路走，经过糖水铺的时候JK说想吃杨枝甘露。他们站在门口排队，JK低着头看菜单，邬昊站在他旁边，手指在玻璃柜上无意识地敲着。JK指了一下菜单上的什么，邬昊凑过去看。两个人离得很近，头发几乎碰在一起。JK的深棕色和邬昊的黑色，在糖水铺暖黄色的灯光下分不太清。
就是那一瞬。有人举起了手机。
四
照片是第二天早上爆出来的。邬昊是被李诚叫醒的。李诚站在床边，西装已经穿好了，袖扣系得整整齐齐。手里拿着手机，屏幕亮着。邬昊迷迷糊糊地接过来，看了一眼。微博热搜。第十七位。“JK密会神秘男子”。他点进去。照片是他和JK在糖水铺门口排队的那一瞬。JK低着头看菜单，他凑过去，两个人离得很近。拍照片的人大概站在马路对面，角度很刁，把JK往他这边靠的姿势拍得像靠在他肩上。下面已经有几千条评论了，还在涨。
“天哪好甜”“这个男的是谁”“素人吗”“身高差好萌”“他们是在一起了吗”“求扒这个男的身份”“有人说是港大的学生”“港大法学院的？学霸啊”“学霸和爱豆，我磕了”。超话已经建起来了。名字叫“玉昊”。邬昊往下滑，看到有人把他在港大的照片扒出来了。图书馆那张，他咬着笔帽，面前摊着《宪法学》。不知道是谁拍的。还有一张是他在食堂吃饭的照片，sun坐在对面，被裁掉了，只剩下他一个人，端着餐盘，碗里是红烧肉。评论写着：“连吃饭都这么可爱。”邬昊把手机还给李诚。
“JK的经纪人怎么说？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。
李诚接过手机，手指在屏幕上划了几下。“暂时不回应。让舆论发酵。过几天再澄清。”
邬昊沉默了。窗外的港市正在醒来，远处码头的灯塔光已经灭了，海面上铺着一层薄薄的、灰蓝色的晨雾。Hello跳上床，蹲在他膝盖上，尾巴卷到前爪上，绿眼睛看着他。他摸了摸Hello的头。Hello用脑袋蹭他的掌心，喉咙里发出细小的呼噜声。
“李诚。”
“嗯。”
“你吃醋了。”
李诚没有说话。他把手机放回西装内袋里，走到窗前，把窗帘拉开一点。晨光从缝隙里劈进来，落在地板上，像一道白色的、细长的刀痕。他站在那里，背对着邬昊。西装袖扣在晨光里闪了一下。
“我没有。”他说。
邬昊从床上下来，赤着脚走到他身后。伸出手，从后面环住他的腰。李诚僵住了。邬昊的脸贴着他的后背，西装布料是凉的，带着他洗衣液的味道。能感觉到李诚的心跳，隔着西装，隔着衬衫，隔着胸腔，很快，像一只被握在手心里的鸟。
“你是。”邬昊的声音闷在他的后背里。“你吃醋了。你每次吃醋都会假装自己不吃醋。你假装不吃醋的时候会背对着我。你背对着我的时候会看窗外。你看窗外的时候，其实什么都没在看。”
李诚的心跳更快了。但他没有转过身。他站在那里，让邬昊环着他的腰，让邬昊的脸贴着他的后背。晨光从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，从白色变成淡金色。Hello从床上跳下来，走到两人脚边，仰头看了看李诚，又看了看邬昊。然后它在两人之间坐下来，尾巴卷到前爪上，绿眼睛半闭着，像一个银灰色的、毛茸茸的句号。
“我不是吃醋。”李诚的声音很低。“我只是不知道，我应该是你的几分之几。”
邬昊的手收紧了。他把脸从李诚后背上抬起来，下巴搁在他的肩胛骨之间。“你是我的三百次。一次都不许少。”
李诚的喉结滚动了一下。窗外港市的晨雾散了，第一缕阳光从海面上照过来，穿过窗帘缝隙，落在两人之间那只银灰色的猫身上。Hello喵了一声，翻译大概是：行吧。比上次进步了。