第十七章责任与选择
一
秦晨没有回来。说好一个月。一个月之后，sun考完期末，订了机票去找他。秦晨来酒店接他，深灰色西装换了一件深蓝色的。他们在酒店房间里待了三天。不是那种“久别重逢”的待法，是那种“刚好两个人都有空”的待法。秦晨白天去医院，晚上来酒店。洗澡，回消息，接电话，有时候在笔记本电脑上改图纸，有时候看着窗外发呆。sun坐在床边，膝盖上放着《法理学》邬昊的那本，封面被翻得卷了边，荧光笔划得密密麻麻。他看不进去。秦晨的手机震一下，他的心就缩一下。不是怀疑。是那种“他明明就在我面前，但我总觉得他已经开始离开了”的感觉。
第三天晚上，秦晨接了一个电话。是柯希打来的。他走到窗边，声音压得很低，但房间太小了，每一个字都清清楚楚地落进sun的耳朵里。“一一的家长会？……下周三？……好，我尽量。……嗯。……你也是。”他挂了电话，站在窗边。窗外是北方的夜景，不高不矮的住宅楼，方方正正的窗户，每一扇里面都亮着颜色相同的日光灯。sun看着他的背影。深蓝色西装的肩胛骨位置有一小块颜色更深，被什么洇湿过，又干了。秦晨没有转过身来。“下周三一一家长会。”他说，声音很平。“嗯。”sun说。“我答应她了。”sun又说了一遍“嗯”。秦晨终于转过身来。他看着sun，嘴唇动了一下，像要说什么。最后什么也没说。
那晚他们的亲密。不是那种磅礴的、久别重逢，是那种沉默的、像在确认什么的亲密。秦晨的手放在sun的背上，指尖很凉。sun把脸埋在他肩窝里，闻到他皮肤上消毒水混着洗衣液的味道。他忽然想起秦晨第一次来港市时住在北郊那家酒店，窗帘没拉严，一道光从缝隙里劈进来。秦晨躺在床上看着那道光，想了些什么？他当时不知道。现在他知道了。秦晨在想的，和今晚一样，怎么开口说他是要走了。
sun是第二天早上走的。秦晨送他到酒店门口。出租车已经等着了，后备箱开着，司机靠在车门上抽烟。港市牌照，在北方的街头显得格格不入。sun没有马上上车，他站在酒店门口的台阶上，和秦晨隔着不到一米的距离。北方的天比港市冷得多，呼吸出口就变成白雾，两个人的白雾在空中混在一起，分不清哪一团是谁的。
“你什么时候回港市？”sun问。秦晨没有回答。他走下台阶，把sun的衣领拢了拢。动作很轻，像在整理一件不属于自己的珍贵物品。“先好好学习。别挂科。”
sun握住他的手腕。秦晨的手腕很细，腕骨突出，皮肤下面青色的血管隐约可见，像一段被冬天冻住的河。“你会回来吗？”秦晨看着他。出租车司机把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。后备箱还开着，像一只张着嘴的银灰色的兽。
“我尽量。”
sun松开手。秦晨的手腕上留下几道浅浅的红印，他握得太紧了。他转身上了车，车门关上的声音比预想的轻。出租车驶出酒店门口的环形车道，秦晨站在台阶上，深蓝色西装在北方的风里被吹得贴在身上，那个茶杯挂在手指上，硅胶圈勒进指节里。sun从后视镜里看着他。秦晨没有挥手，他只是站在那里，越来越小，越来越小，直到出租车拐过一个弯，被路边的行道树完全遮住了。sun把后视镜的角度调开。他不敢再看了。
二
回到港市之后，sun的生活表面上恢复了原样。上课，去图书馆，和邬昊一起去食堂抢红烧肉。但他不再每天给秦晨发消息了。不是不想发，是不知道发什么。“早”和“晚安”还在继续，但也就只剩下“早”和“晚安”了。像两个人隔着一千多公里，用最短的信号确认彼此还活着。秦晨的回复越来越慢，有时候隔半天，有时候隔一天，有时候隔好几天。
秦晨在港市的外派工作到期了。是邬昊告诉他的，邬昊从李诚那里听来的，李诚从项目合作方那里知道的。sun没有问秦晨，他等秦晨自己说。秦晨说了。在一个周三的深夜，sun已经睡了，手机在枕边震了一下。他迷迷糊糊地摸过来，屏幕的光刺得他眯起眼睛。“公司让我回来。那边的项目交接完了。我妈身体在慢慢好转，但还是需要人陪。一一也需要我。她说爸爸你能留下嘛。”sun盯着那行字，屏幕上的字被黑暗衬得格外白，像一颗一颗被单独挑出来的米粒。他打了几个字，删掉。又打，又删掉。最后只发了两个字：“回来。”不是疑问，是陈述。秦晨没有回。sun把手机放在枕边，屏幕朝上。那两个字慢慢暗下去，变成黑屏里两个模糊的光点。
秦晨最终决定回去，是在sun第三次去北方看他的时候。那天秦晨在医院陪母亲做康复训练，sun在酒店等他。晚上秦晨来了，没有洗澡，直接躺在sun旁边。他们并排躺着，看着酒店天花板上那盏从来没有完全打开过的吊灯。吊灯上只有中间一颗亮着，把两人的影子投在墙上，模模糊糊的，像两个被水泡开的墨点。
“凌程。”秦晨叫他。sun的睫毛颤了一下。秦晨很少叫他全名，上一次是普吉，上上一次是很久很久以前。“我爸走的时候，我二十一岁。他躺在医院里，身上插满了管子，我站在床边，一滴眼泪都没掉。我妈说，你是长子，你要撑住。我撑住了。从二十一岁撑到现在。”他的声音很平，像在念一段和自己无关的课文。“撑了这么多年，我已经不知道除了‘撑住’之外，还能怎么活。”
sun侧过身看着他。秦晨的侧脸在台灯的微光里像一张被揉皱又展平的纸，眉头那道竖着的纹路比任何时候都深。“你不用撑。”sun说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。“你可以靠着我。”
秦晨转过头看他。他的眼睛里有一种sun从来没见过的东西。不是感动，是那种“我听到了，但我不知道怎么接”的无措。他活了三十多年，被人依靠过很多次，从来没有被人问过“你可不可以依靠我”。
“凌程，我和柯希离婚的时候，我跟她说，我这辈子最后悔的，不是没有早点放她走，是让她一个人撑了那么久。她本来不用撑的。是我让她觉得她必须撑。”他停了一下。“我不想像对她一样对你。”
sun没有说话。他把手伸过去，放在秦晨的手背上。秦晨的手是凉的。他把那只手握在手心里，慢慢捂热。
三
可不等秦晨回来，sun却去了M国。
sun最终决定回M国，是在一个非常普通的下午。他爸打了电话过来，不是通过王明艳，是凌父自己。自从凌琳走了之后，他们之间那层被王明艳筑起来的、摇摇欲坠的墙塌了一半。不是因为王明艳良心发现了，是因为她没有力气再维持了。她的女儿死了，她的计划泡汤了，她每天早上醒来，要对着镜子练习很久，才能把嘴角提到一个不会被人问“你怎么了”的弧度。她没有多余的力气去恨前妻的儿子了。
凌父在电话里说：“你M国的学分还留着，回去把金融读完。”sun站在宿舍阳台上，港市的霓虹灯刚刚亮起来，对面糖水铺的招牌从红色变成蓝色。他没有马上回答。“你妈那边我联系过了。她说你随时可以回去。住她那里或者住学校宿舍，你自己选。”凌父的声音从听筒里传出来，有一点沙哑。不是感冒，是人老了之后声带自然松弛的那种沙哑。sun忽然发现他爸老了。“你法学读得怎么样，我不问。你想当律师，我不拦。但公司总要有人接手。小琳不在了。”
sun握着手机的手收紧了。凌父很少提凌琳，不是不想提，是提一次老一岁。“我妈怎么说？”sun问。凌父沉默了一会儿。“你妈说，她给你留了一间房。朝南的，窗外有一棵玉兰树。你小时候在M国住的时候，最喜欢那棵树。”sun低下头，阳台栏杆上落了一层薄薄的灰。他用手指在上面写了一个字，又擦掉了。
那天晚上他给秦晨打了电话。不是发消息，是打电话。秦晨接得很快。“凌程？”sun握着手机，听见听筒里秦晨的呼吸声，还有远处一一弹钢琴的声音《致爱丽丝》，还是磕磕绊绊的，比以前流畅了一点。“我爸让我回M国把金融读完。”秦晨没有说话。一一的钢琴声停了，大概是弹错了一个音，正在重新找键。“我妈给我留了一间房。朝南的，窗外有一棵玉兰树。”秦晨还是没说话。sun把手机从左手换到右手，掌心全是汗。“两年。读完我就回来。”听筒里传来很轻的、像是什么东西被放在桌上的声音。秦晨的茶杯底碰着桌面，发出那声sun听过无数次的“嗒”。
“好。”
就一个字。sun握着手机，等着他继续说。秦晨没有继续说。一一的钢琴声又响起来了，还是《致爱丽丝》，这次从头开始弹的。sun听着那磕磕绊绊的琴声，忽然想起凌琳最后一次来港大找他时，在他宿舍里翻《法理学》，说“哥，这本书好难”。他当时在打游戏，头也没抬。如果他知道那是她最后一次叫他哥，他会把手机放下，会抬起头，会看她一眼。
“秦晨。”他叫他的名字。不是晨先生，是秦晨。“你等我。”
“我等你。”秦晨说。
sun挂了电话。窗外的霓虹灯又变回红色了。他把秦晨喝过的那个矿泉水瓶盖从枕头底下摸出来，金属边缘硌着指腹，凉凉的，和第一次握在手心里时一样。
去M国那天，港市下了一场雨。不大不小，刚好够把人的头发淋成一绺一绺的。sun站在机场出发大厅门口，邬昊站在他旁边，手里拎着一袋老马记的牛肉面，打包的，用保温袋装着。“马叔让我带给你的。说飞机上的东西不好吃。”
sun接过来。保温袋还是热的，老马记的牛肉面，加了两份肉，少葱多酱多芝麻。他想起第一次带邬昊去老马记的那个晚上。那时候邬昊还穿着一件窗帘改的皮衣，头发抓得像倒扣的鸟窝，眼镜片厚得像啤酒瓶底。现在他穿着李诚买的黑色卫衣，帆布鞋是新的，鞋底没有磨平。时间过了多久？两年多。两年多，够一个人从“不知道自己喜欢谁”变成“知道了但不敢说”，再变成“说了但还是要走”。
“邬昊。”
“嗯。”
“秦晨如果来港市，你帮我看着他。”
“看什么？”
“看他有没有好好吃饭。有没有胃疼。茶杯有没有带在身边。杯盖上的孔是我钻的，钻歪了，不能让他换。”
邬昊看着他。sun的浅金色头发被雨水淋成一绺一绺的，贴在额头上，卫衣帽子边缘有一小块洗不掉的油渍，从秦晨工地带回来的，水泥灰混着机油，洗了很多遍也洗不掉。“你自己回来看。”
sun低下头。他看着手里那袋保温袋装着的牛肉面，热气从袋口冒出来，模糊了他的视线。“嗯。”
他拎着牛肉面走进了安检口。没有回头。不是不想回头，是不敢。他怕一回头，看见邬昊还站在那里，看见港市的雨还在下，看见自己把秦晨留在一千多公里外，把凌琳留在普吉的寺庙里，把那个钻歪的杯盖留在秦晨的茶杯上。他怕自己走不了。
四
秦晨和sun失去联系，是在sun去M国的第二年秋天。不是突然的，是像一杯泡了太久的茶，茶叶慢慢沉到底，水的颜色从琥珀色变成浅黄，最后变成透明。谁也说不清从哪一天开始变的。
Sun刚到M国的时候，每天给秦晨发消息。M国和国内有时差，他算好秦晨起床的时间发“早”，算好秦晨睡觉的时间发“晚安”。秦晨回“早”，回“晚安”。后来变成隔天回，隔几天回。Sun在M国的学业很重，他落了太多课，从法学转回金融，像一个人从一条河游进另一条流向完全相反的河。每天泡在图书馆里，看那些他曾经以为再也不用看的金融模型，做那些他曾经以为再也不用做的数据分析。他爸给他安排的公寓在母亲住的那栋楼里，朝南，窗外有一棵玉兰树。玉兰花开的季节，白色的花瓣从窗口飘进来，落在他的笔记本电脑键盘上。他拍了一张照片，想发给秦晨。打开对话框，发现上一次对话是五天前。他发的“晚安”，秦晨没有回。他把照片存进手机里。和那张工地倒影、那家中标公告的签约照片放在同一个文件夹。文件夹的名字还是叫“晨先生”。
秦晨的消息越来越少。不是不想回，是不知道回什么。他回到北方之后，生活像一条被截断又接上的河流，表面上恢复了流动，底下的淤泥还在。母亲的身体在慢慢好转，能下床走动了，能自己去菜市场买菜了。一一的钢琴考过了三级，《致爱丽丝》已经弹得很流畅了，不会再磕绊。柯希有时候周末会带一一来看奶奶，三个人坐在客厅里，一一弹琴，柯希和秦晨坐在沙发上，隔着一只手臂的距离。秦妈妈从厨房里探出头来看他们，眼神里有一种小心翼翼的期待。秦晨知道她在期待什么。他没有接。不是不想让母亲开心，是他已经学会了一件事：用谎言让爱的人开心，最后会让所有人都不开心。
柯希也没有提过。她只是每周带一一来，坐一会儿，喝一杯茶，然后走。有一次她在门口换鞋的时候，忽然回过头。“秦晨，你不用觉得欠我的。”秦晨站在玄关，手里拿着她忘在沙发上的丝巾。“我只是想让一一多陪陪奶奶。不是为了你。”她把丝巾接过去，围在脖子上，系了一个很松的结。“你有你的生活。我有我的。我们早就两清了。”秦晨看着她走进电梯，电梯门慢慢合上，她的米白色风衣被门缝夹了一下，又弹出来。他没有追上去。
那天晚上他给sun发了一条消息。“今天柯希来过了。她说我们两清了。”sun没有回。隔了三天，sun回了一条：“刚才在上课。两清了是什么意思？”秦晨看着那行字，打了很长一段话，又删掉。最后只发了两个字：“没事。”sun回了一个太阳表情。那是他们之间最后一个太阳。
失去联系的具体日期，sun记不清了。大概是十月，玉兰花早谢了，树叶开始往下掉。他那段时间在准备期中考试，每天早上七点出门，晚上十一点回公寓。手机里的消息越积越多，同学的，导师的，他爸的，他妈的。秦晨的对话框被一点一点挤下去，像一条被泥沙慢慢覆盖的河床。有一天他想起来，点进去，发现上一次对话是二十多天前。他发的“晚安”，秦晨没有回。他打了一行字：“最近好吗？”发送。秦晨没有回。隔了一周，他又发了一条：“玉兰树的叶子掉光了。你那边冷吗？”秦晨没有回。他没有再发。不是不想发，是怕了。怕每一条发出去的消息都像扔进一口枯井里的石子，等很久，等不到落地的声音。
五
JK的最后一期综艺，是在港市录的。不是巧合，是他跟经纪人磨了很久的结果。“最后一期，我想在港市录。那是我开始的地方。”经纪人说“档期排不开”。他说“我可以加录一期，不收钱”。经纪人说“你疯了”。他说“疯了就疯了”。缪里的舞台，就是他第一次唱《安河桥》的那个舞台。节目组把整个酒吧包下来了，灯光重新调过，摄像机架在每一个角落。台下坐着的不是普通观众，是节目组从报名粉丝里选出来的。JK站在舞台上，穿着那件白衬衫，扣到第三颗。和在缪里唱歌时一模一样。
他唱了两首歌。第一首是他在韩国出道的主打曲，唱跳，镜头追着他满场跑。第二首是《安河桥》。没有伴奏，他自己弹吉他。舞台灯光从彩色调成了暖黄，像有人把黄昏搬进了地下室。他坐在高脚凳上，一只脚踩在横撑上，另一只脚垂下来。吉他抱在怀里，手指拨过琴弦，第一个和弦响起来的时候，整个酒吧都安静了。他唱完了。最后一个音从吉他弦上慢慢消失，像一滴水从屋檐上落下来，在半空中被风吹散了。他把吉他放下来，看着台下。
“这首歌，是我在港市学的。想再次唱给他听，是我最好的朋友。他今天也在现场。”摄像机的镜头扫过观众席。邬昊坐在第二排最边上。他穿着一件深灰色的卫衣，李诚给他买的那件，旁边坐着李诚，西装扣子系到最上面一颗，手里还拿着喝了一半的苏打水。邬昊看着台上的JK，JK也看着他。隔着摄像机的摇臂，隔着灯光，隔着这两年的时光。
“昊哥哥，你上来。”