十月过半，天气彻底凉了下来。

早晨到校时，窗沿上会凝一层薄薄的露水，风一吹，便顺着玻璃往下滑，像谁悄悄落了的小眼泪。余栖把校服外套拉链拉到最上面，只露出一双眼睛，抱着书包快步走进教学楼。

自从运动会那晚在香樟树下分开，她和邵喻之间，好像多了一层旁人看不懂的默契。

不张扬，不喧闹，却处处都藏着细碎的温柔。

邵喻不再像从前那样，只在补课的时候才给她糖。现在，他会在清晨路过她班级门口时，随手把一颗牛奶糖放在她桌角；会在课间操解散的人群里，精准地朝她看一眼；会在傍晚放学时，故意放慢脚步，等她和林糯一起走出校门。

他从不说什么过分的话，也从不做越界的事。

只是安安静静地，出现在她的生活里。

林糯最先察觉出不对劲。

某天午休，她咬着余栖给的牛奶糖，眯着眼睛打量她：“余栖，你老实交代，你最近是不是有情况？”

余栖正低头抄错题，笔尖一顿，强装镇定：“什么情况？”

“少装。”林糯凑过来，胳膊肘撞了撞她，“你以前安安静静跟个小透明似的，现在动不动就发呆，一发呆就脸红，嘴角还偷偷往上翘，不是心里有人，是什么？”

余栖耳尖瞬间红透，把错题本合上：“别胡说，我只是在想题目。”

“想题目能想得心花怒放？”林糯挑眉，“我看你是在想某人吧。”

“……”余栖说不出话。

她的确在想。

想邵喻早上放在她桌角的糖，是不是在口袋里捂了很久；想他看她时的眼神，到底藏着多少她看不懂的情绪；想他说的那句“等你进前五十”，是不是真的在期待她的进步。

这些小心思，她不敢对任何人说。

只能小心翼翼地藏在心底，像藏起一颗最珍贵的牛奶糖，舍不得剥开，又忍不住惦记。

下午最后一节是自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。余栖做数学卷子做到卡壳，对着最后一道大题皱紧了眉头。

她算了三遍，答案都不一样，草稿纸上写得密密麻麻，越算越乱。

正当她烦躁地抓了抓头发时，窗外忽然传来一声极轻的敲击声。

余栖一愣，抬头看向窗外。

邵喻就站在走廊上，背靠着墙，手里拿着一本竞赛题集，目光直直地落在她身上。见她抬头，他微微抬了抬下巴，朝她示意了一下门口。

余栖心跳瞬间乱了节拍。

她左右看了看，同学们都在埋头做题，没人注意到这边。她深吸一口气，轻轻站起身，蹑手蹑脚地走出教室。

走廊里很静，夕阳从西边斜照进来，把两人的影子拉得很长。

“怎么了？”余栖小声问，双手不自觉地攥在身前。

邵喻低头看了看她手里的卷子，目光落在那道被涂涂改改的大题上：“不会？”

余栖点点头，脸颊有点发烫。

明明他已经教过她很多次类似的题型，可一到考试，她还是容易慌，一慌就思路全乱，什么都想不起来。

邵喻伸手，从她手里抽走卷子。

他站在她身边，低头看题，侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。风从走廊尽头吹过来，带着淡淡的桂花香，还有他身上清清爽爽的味道。

余栖不敢看他，只能盯着地面上的瓷砖纹路，耳朵竖得高高的。

“这里。”邵喻用指尖点了点卷子上的一个步骤，“辅助线画错了，不是连接这里，是从这个点作垂线。”

他的声音很低，带着一点磁性，在安静的走廊里格外清晰。

余栖顺着他指的方向看去，原本一团乱麻的思路，忽然就通了。

“……原来是这样。”她小声道，“我刚才一直想着全等，没想到要作垂线。”

“做题别死钻一个方向。”邵喻把卷子还给她，“换个思路，就不难了。”

余栖接过卷子，指尖不小心碰到他的手指，两人都微微一顿。

她像被烫到一样，飞快地收回手，低下头，脸烧得厉害。

邵喻看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意。他从口袋里掏出一颗牛奶糖，没有像往常一样直接放在她手心，而是轻轻捏着糖纸，递到她面前。

“奖励你愿意出来问我。”他说。

余栖抬头看了他一眼，又迅速低下头，伸手去接那颗糖。

就在她指尖快要碰到糖纸时，邵喻忽然微微往后一缩。

余栖愣了一下，没接住。

她疑惑地抬眼。

邵喻嘴角的笑意深了一点，语气里带着一点她从未听过的、轻轻的捉弄：“伸手慢了。”

余栖：“……”

她长这么大，从来都是安安静静，不吵不闹，几乎没有人敢这样逗她。一时间，她又羞又窘，脸颊通红，不知道该生气还是该笑。

“邵喻。”她小声喊他名字，带着一点委屈。