九月一到，夏天就真的收了尾。

清晨的风不再是黏腻的热，而是带着一点清清爽爽的凉，吹进教学楼敞开的窗缝里，卷起书页边角，也卷起余栖藏在心底那点不肯安分的悸动。

开学后的第一次月考，成了整个年级最紧绷的事。

补课班暂时停了，所有人都埋在卷子堆里，连课间都少了几分吵闹。邵喻依旧是人群里最惹眼的那个，成绩榜永远牢牢钉在第一，篮球场上一抬手就能引来大半女生的目光，走在走廊里，总有人下意识地放慢脚步，偷偷看他一眼。

余栖还是老样子。

不扎眼，不吵闹，坐在教室中间靠后的位置，低头做题，抬头听讲，下课要么趴在桌上小憩，要么拿着错题本去问老师。唯一和从前不同的是，她的笔袋里，永远躺着一两颗牛奶糖。

不是随时都吃。

大多时候，她只是隔着布料轻轻摸一摸，糖纸硬硬的触感，能让她瞬间安定下来。像一个只有自己知道的秘密，安安稳稳地藏在贴身的地方。

月考成绩出来那天，阳光很好。

红榜贴在教学楼大厅的墙上，里三层外三层围满了人。余栖被林糯拽着挤进去，一眼就看见了最顶端的名字——邵喻。

依旧是毫无悬念的第一。

她的目光往下滑，一格一格，心脏跟着轻轻提起来。直到在中间偏上的位置，看到了自己的名字：余栖，班级第十，年级五十七。

比上一次又进了一大截。

“余栖！你进步也太猛了吧！”林糯拽着她的胳膊晃，“从一百多名直接冲到五十多，你这是开外挂了？”

余栖嘴角压不住地往上扬，却还是小声道：“就……运气好一点。”

运气好吗？

她自己最清楚。

是无数个夜晚对着错题本反复琢磨，是每一道不懂的题都硬着头皮问到底，是邵喻坐在她身边讲题时，那句轻描淡写的“这里不难，你再看一遍”，是口袋里那颗牛奶糖带来的、悄无声息的底气。

她不是运气好。

她是有人在暗处，轻轻托了她一把。

看完红榜往回走，刚转过楼梯口，就迎面撞上了迎面而来的人。余栖下意识往后退，额头轻轻撞进一个干净清爽的怀抱里，带着淡淡的洗衣粉味道，还有一点若有似无的薄荷香。

她猛地抬头。

邵喻就站在她面前，手里抱着一摞作业本，垂着眼看她。

“走路不看路？”他开口，声音比初秋的风还要清。

余栖的脸“腾”地一下就红了，往后退了半步，低下头小声道歉：“对、对不起。”

林糯在旁边一看这气氛，立刻识趣地嘿嘿一笑：“你们聊，我先回班！”

说完一溜烟跑了，楼梯口瞬间只剩下他们两个人。

安静得能听见彼此的呼吸声。

邵喻目光落在她脸上，停顿了几秒，才缓缓开口：“成绩看了？”

“看、看了。”

“五十七名。”他直接报出她的排名，“比我预想的还要好一点。”

余栖心脏猛地一跳。

他连她的名次都记得。

“我……我就是多做了点题。”她攥着衣角，手指微微发紧。

“嗯。”邵喻应了一声，没多说什么，却伸手，从口袋里摸出一样东西，轻轻放在她掌心。

还是牛奶糖。

白色的糖纸，圆圆的一颗，被他的手心捂得微微发热。

“奖励。”他言简意赅。

余栖攥着那颗糖，抬头看他。阳光从楼梯转角的窗户斜斜照进来，落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。他的眼睛很亮，看人的时候专注又认真，像是眼里只装得下眼前这一个人。

“你……”余栖咬了咬下唇，鼓起勇气问，“你这次又是第一。”

“嗯。”

“会不会觉得很无聊？”她小声问，“一直都是第一。”

邵喻愣了一下，似乎没想到她会问这个。沉默了几秒，他轻轻弯了一下唇角，那点笑意很淡，却足够让余栖的心跳彻底乱了节奏。

“不会。”他说，“以前是觉得应该做到最好。”

“那现在呢？”

他看着她，目光深邃，声音放得很轻：“现在，多了点别的期待。”

余栖没听懂，却不敢再问。

那层窗户纸，薄得一戳就破，可谁都没有先伸手。

她怕一伸手，连现在这样的温柔都留不住。

“我先回去了。”邵喻抱着作业本，侧身从她身边走过。擦肩而过的时候，他的衣袖轻轻擦过她的手腕，像一片羽毛轻轻拂过，留下一路发烫的痕迹。

走到楼梯口，他忽然停下脚步，回头看她。

“错题本别停。”他说，“下次，我想在更前面的位置，看到你的名字。”

余栖站在原地，用力点头。

“我会的。”