风从窗外吹进来，卷起她额前的碎发，也把那句没说出口的话，吹得轻轻飘在空气里。

——我会努力，走到离你更近的地方。

那天之后，余栖更拼了。

她不再只满足于把题做对，而是开始追求速度和准确率，把每一次练习都当成正式考试。课间别人打闹休息，她在做题；晚上宿舍熄灯前的最后十分钟，她还在对着错题本复盘。

林糯看着她这股拼命的劲儿，啧啧称奇：“余栖，你这是要卷死我们啊。”

余栖只是笑，把一颗牛奶糖塞进她手里：“吃不吃？”

“吃！”林糯剥开糖纸，咬了一口，眼睛一亮，“哎，这糖挺好吃啊，你哪来的？最近怎么总吃这个？”

余栖的笑容僵了一瞬，含糊道：“就……随便买的。”

她不敢说，这每一颗糖，都来自同一个人。

不敢说，她所有的努力和坚持，有一大半，都是因为那个人说过的一句话。

不敢说，她藏在错题本里的心事，比题目还要多，还要重。

十月的运动会，来得猝不及防。

整个年级都沸腾了，不用上课，不用做题，操场上全是欢呼和呐喊。余栖体育不好，什么项目都没报，安安静静坐在看台上，抱着一本习题册，却半天没看进去一道题。

视线总是不受控制地往操场中央飘。

邵喻报了一千五百米。

他站在起跑线上，穿着白色的运动服，身姿挺拔，哪怕只是随意站着，也能轻易吸引所有人的目光。发令枪一响，他稳稳地跑在中间位置，步伐均匀，气息平稳，一点都不像其他人那样一上来就拼命冲刺。

余栖的心，跟着他的脚步，一下一下地跳。

一圈，两圈，三圈……

到最后半圈的时候，他忽然开始加速。

白色的身影在红色的跑道上格外显眼，一步一步，超越一个又一个对手，风把他的头发吹起来，汗水顺着下颌线滑落，砸在跑道上。

看台上的尖叫几乎要掀翻天空。

余栖紧紧攥着手里的牛奶糖，连呼吸都忘了。

最后十米，邵喻率先冲过终点线。

周围瞬间围上去一群人，送水的，递毛巾的，嘘寒问暖的，把他团团围在中间。余栖坐在看台上，远远地看着，心里有点甜，又有点说不清道不明的涩。

他那么耀眼，像太阳一样。

而她，只是躲在阳光里，悄悄取暖的普通人。

就在她低下头，准备重新把注意力放回习题册上时，人群里的那个身影，忽然拨开众人，朝她的方向看了过来。

隔着很远的距离，隔着喧闹的人群，邵喻的目光，精准地落在了她身上。

余栖的呼吸猛地一滞。

他微微抬了抬下巴，朝她的方向，轻轻点了一下。

像是在打招呼，又像是在告诉她：我赢了。

余栖的脸颊瞬间发烫，下意识地低下头，心脏狂跳不止。等她再抬头时，他已经被人群重新围住，可刚才那一眼，却牢牢刻在了她的心底。

运动会结束后，天色已经暗了下来。

夕阳把天空染成温柔的橘红色，教学楼的灯一盏一盏亮起。余栖收拾好东西，慢慢走在校园里，脚步很慢，像是在等什么。

走到教学楼后的香樟树下时，身后传来了脚步声。

她停下，回头。

邵喻站在不远处，手里拿着一瓶水，额前的碎发还带着一点湿意，显然是刚洗漱过。

“你怎么在这里？”余栖小声问。

“等你。”

两个字，轻描淡写，却让余栖的心跳，彻底失控。

他走近，从口袋里掏出一颗牛奶糖，一如既往地放在她掌心。

“今天跑得很累。”他说。

“那你好好休息。”余栖乖乖接话。

“休息的时候，就在想。”邵喻看着她，眼睛在暮色里格外亮，“某人会不会在看台上，替我担心。”

余栖的脸轰地一下全红了，手足无措地站在原地，不知道该怎么回答。

她担心了。

担心他跑太累，担心他被超越，担心他会不舒服。

从他站在起跑线上开始，她的心就一直悬着，直到他冲过终点线，才轻轻落下。

这些心事，她不敢说，也不能说。

邵喻看着她泛红的耳尖，没再逼她回答，只是轻轻笑了笑。

“下次月考。”他转移话题，语气认真，“我等你进前五十。”

余栖握紧掌心的牛奶糖，重重地点头。

“我一定会的。”