八月的第一天，余栖在错题本里发现了一张纸条。

那天补课结束后，她像往常一样收拾东西，翻开错题本确认题目有没有漏抄，一张对折的纸片从夹缝里飘出来，落在桌面上。

她捡起来，展开，看见一行字——

“写完了又不承认，是怕我看见吗？”

余栖愣了三秒，然后脸腾地烧起来。

是那行铅笔字。她擦了又没完全擦掉的铅笔字。那个“我知道你不难，但我还是想多看看你”。

他看见了。

他什么时候看见的？

余栖把纸条揉成一团，又展开，又揉成一团，最后塞进口袋里，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。她抬起头，阶梯教室里已经没人了，只有邵喻站在门口，背对着她，好像在等什么人。

“邵、邵喻。”她喊了一声，声音有点抖。

少年回过头，逆着走廊里的光，看不清表情。

“那个纸条……”余栖攥紧手里的纸团，“你什么时候……”

“上周。”他说。

上周。

那就是她写完那句话的第二天。

那就是他看见了，然后什么都没说，照常给她讲题，照常给她放糖，照常在她走的时候敲一下她的桌角。

余栖站在原地，不知道该说什么。

邵喻走过来，在她面前站定。这次他没急着走，也没把糖放下就转身。他只是看着她，目光比平时多停留了几秒。

“你每周二周四都来，”他说，“坐同一个位置，低着头写题，偶尔抬头看我一眼，然后马上低下。”

余栖的耳朵烧了起来。

“我知道你数学不好，”他继续说，“但你这几周的进步很明显。一百零二到一百一十五，再到上周的一百二十一。”

他还记得她的分数。

“所以……”余栖张了张嘴，声音小得像蚊子，“你给我糖，是因为……”

“是因为你每次都坐最角落，”邵喻说，“看起来像怕被人发现。”

他顿了顿。

“我想让你知道，有人发现你了。”

余栖攥着那个纸团，指尖发颤。

那个她以为一直藏在树荫里的自己，那个她以为永远不会被注意到的自己，原来早就被他看见了。

“那……那个女生，”她忽然想起三班那个总是凑在他身边的女生，“你给她糖吗？”

邵喻皱了皱眉，好像不太明白她为什么问这个。

“不给。”

“那别人呢？补课的那些人？”

“也不给。”

余栖低下头，看着自己手里那张被揉皱的纸条，嘴角忍不住往上弯。

“那你还写那句话吗？”邵喻问。

余栖愣了一下，抬起头。

“写了又不承认，”他说，语气里有一点很淡的笑意，“擦了又没擦干净，是故意留给我的？”

“不是！”余栖赶紧否认，“我就是……就是……”

她说不下去了。

就是什么？

就是写完觉得太丢人想擦掉？就是擦到一半又舍不得？就是其实也想让他看见又怕他看见？

邵喻看着她，没再追问。

他从口袋里掏出一颗糖，放在她摊开的错题本上。

牛奶糖，白色的，软软的包装。

“下周我不在，”他说，“要去省里集训，竞赛的。”

余栖一愣。

“多久？”

“三周。”

三周。那就是整个八月都要过去了。

“补课会有别人来带，”邵喻说，“你记得去，别落下。”

余栖点点头，把那颗牛奶糖握在手里。

“你……”她犹豫了一下，“你集训的地方，可以写信吗？”

话一出口她就后悔了。写信？现在谁还写信？发微信不好吗？