错题本上的铅笔字迹被余栖描了一遍又一遍，直到那行“数学不难，只是需要多练习”几乎要印进纸页里。

周二和周四成了她一周里最期待的日子。每次晚自习铃声一响，她就抱着卷子往阶梯教室跑，生怕去晚了会错过什么。可每次推开门，邵喻都已经站在讲台边了，低着头看教案，偶尔抬手在黑板角落演算什么。

他总是到得比她早。

“余栖，你最近数学进步挺快的啊。”林糯咬着包子，凑过来看她刚发的周测卷，“一百一十五，哇，比上次高了十三分！”

余栖点点头，把卷子折好放进书包里。一百一十五，年级排名大概能往前挪二十多名吧。可她盯着那个分数，想的却是——不知道邵喻看到没有。

阶梯教室的补课已经进行了三周。每周二周四，邵喻讲题，她听讲。他讲完就走，从不逗留，偶尔会在她桌上放一颗糖。水果糖、薄荷糖、牛奶糖，每次都不一样。

她从没当面道过谢。每次抬起头想说点什么，邵喻已经走到门口了，只留给她一个背着书包的背影。

“你在想什么呢？”林糯伸手在她面前晃了晃。

“没什么。”余栖回过神，把书包拉链拉好，“走吧，上课了。”

周四的补课，余栖到得比平时晚了几分钟。

阶梯教室里已经坐了五六个人，邵喻站在讲台边，正给前排的一个女生讲题。那女生余栖认识，是三班的，长得很漂亮，成绩也好，听说一直在追邵喻。

余栖在角落里找了个位置坐下，把卷子摊开，眼神却忍不住往讲台上飘。

邵喻低着头，手里的笔在纸上划拉着什么，那个女生凑得很近，近得几乎要贴上他的胳膊。余栖看不清邵喻的表情，只能看见他的侧脸，和偶尔点一下头的动作。

“这道题我懂了，谢谢学长！”女生笑着直起身，从口袋里掏出一颗糖放在讲台上，“请你吃糖！”

邵喻看了那颗糖一眼，没动。

“不喜欢吗？”女生歪着头，“那我下次带别的口味。”

她转身走了，路过余栖身边时，带过一阵浓郁的香水味。余栖低下头，假装在看卷子，心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。

讲台上那颗糖一直没被拿走。邵喻开始讲题，目光扫过教室，在余栖身上停了一瞬，然后移开。

余栖盯着卷子上的题目，一个字都看不进去。

她想起自己文具盒里那三颗没舍得吃的糖，想起每次邵喻放下糖时平淡得像在做题一样的表情，忽然觉得自己挺傻的。

也许他对谁都这样。

也许那些糖只是顺手，根本没什么特别的含义。

补课结束后，余栖第一个收拾好东西，低着头往外走。她不想看讲台上的那颗糖，不想看那个女生凑在邵喻身边的样子，不想看任何让她心里发堵的东西。

“余栖。”

她脚步一顿，回头看见邵喻站在走廊里，手里拿着书包。

“你等一下。”他走过来，从口袋里掏出一颗糖，递给她。

柠檬糖，黄色包装，和之前那些都不一样。

余栖看着那颗糖，没有伸手接。

“那个女生给你的糖，你怎么不吃？”她听见自己问。

邵喻愣了一下，好像没料到她会这么问。

“我不喜欢那个口味。”他说。

余栖抬起头，对上他的目光。走廊里的灯有点暗，他的眼睛却很亮，像盛着一点细碎的光。

“那你喜欢什么口味？”她问。

邵喻没回答，只是把那颗柠檬糖塞进她手里。

“下周补课换地方了，”他说，“教学楼三楼自习室，301。你别走错了。”

然后他转身，背着书包往楼梯口走，走出几步又停下来，回头看了她一眼。

“柠檬的也挺好，”他说，“酸酸甜甜的，适合夏天。”

余栖站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，手里那颗糖被握得温热。

她忽然笑了。

什么嘛。

明明就是有话想说，偏偏要绕这么大一个弯子。

回宿舍的路上，余栖把那颗柠檬糖剥开，放进嘴里。酸味先涌上来，激得她眯起眼睛，然后甜味慢慢渗出来，在舌尖化开，绵长又柔软。

像什么说不出口的心事。

七月的最后一个周五，学校组织了一场露天电影。

操场中央拉起巨大的幕布，放的是一部老片子，《情书》。余栖和林糯抱着小马扎挤在人群里，看着幕布上那片白茫茫的雪地，和那个对着雪山喊“你好吗”的女孩。

“我哭死了，”林糯吸着鼻子，“这电影太虐了。”

余栖没说话，眼睛盯着幕布，脑海里却全是另一个画面——图书馆里，风吹起白色窗帘，少年站在窗边看书，女孩在角落里偷偷看他。

她想起学校图书馆，想起那些她假装去找书、其实是在看邵喻的日子，想起每一次他抬头时她慌乱低头的瞬间。

“哎，那不是邵喻吗？”林糯忽然撞了撞她的胳膊。