那颗水果糖的甜味在舌尖融化后的第三天，余栖依然没能鼓起勇气问邵喻什么。

她把糖纸抚平，夹在《小王子》的第一页，和那朵玫瑰花的插图挨在一起。每次翻开书，她都会盯着那张透明的玻璃纸看一会儿，仿佛这样就能从反光里看见少年的脸。

七月的第二个星期，期末考的成绩公布了。

余栖站在公告栏前，目光越过密密麻麻的名次，直接落在第一行。邵喻的名字稳稳地占据着年级第一的位置，数学满分，理综接近满分，连语文都比上次高了五分。

“邵喻又是第一啊。”林糯挤过来，踮着脚看了看，“余栖你呢？”

余栖往中间找了找，看见自己的名字排在年级八十七名。英语一百三十八，语文一百二十五，数学一百零二——数学又把总分拖了下来。

“还行，”她轻声说，“比上次进步了二十多名。”

“那挺好的呀！”林糯挽住她的胳膊，“走，我请你喝汽水，庆祝进步。”

余栖笑着点头，却在转身的瞬间，余光瞥见邵喻从人群外走过。他穿着那件洗得发白的校服，手里拿着一本物理竞赛的辅导书，脚步匆匆地往教学楼走，连公告栏都没有看一眼。

成绩和排名，好像从来都不值得他停留。

下午第三节课后，班主任把余栖叫去了办公室。

“余栖，你的英语和语文都不错，但数学太拖后腿了。”班主任推了推眼镜，指着成绩单上那两科的分数，“一百零二分，在年级前一百名里，你是数学最低的。”

余栖低着头，手指绞着校服下摆。

“我给你找了个数学辅导，”班主任说，“每周二、周四晚自习，去阶梯教室，有高年级的学长学姐给你们补课。”

“哦，好。”余栖点头，心想这大概是班主任一贯的安排，数学薄弱的学生统一补课。

“这次负责你们数学辅导的，是高二的邵喻，”班主任翻开笔记本看了看，“他数学竞赛刚拿了省一等奖，正好可以带带你们。”

余栖的指尖猛地收紧。

“……邵喻？”

“对，你们班的吧？认识就好。”班主任合上笔记本，“今天周四，晚自习直接去阶梯教室，他应该在那边等着了。”

余栖不知道自己是怎么走出办公室的。走廊里的风灌进来，吹得她后背发凉，脸却烧得厉害。

补课。

邵喻。

每周两次。

晚自习铃响的时候，余栖抱着数学卷子站在阶梯教室门口，迟迟没能推开门。门虚掩着，里面传来说话声——有几个学生已经到了，正围在一起聊天。

“邵喻学长也太帅了吧，教数学的时候好温柔啊！”

“你想什么呢，人家是来补课的，又不是来相亲的。”

“我就是说说嘛……哎，门外面是不是有人？”

余栖吓了一跳，赶紧推开门，低着头走进教室。阶梯教室很大，只有第一排坐着五六个人，邵喻站在讲台边，手里拿着一支粉笔，正低头看着什么。

“坐吧。”他抬头看了余栖一眼，语气很平淡，像对待任何一个来补课的学生。

余栖在第一排最靠边的位置坐下，把卷子摊在桌上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

邵喻开始讲题。他的声音不高不低，语速不快不慢，条理清晰得像是照着标准答案念。余栖努力让自己集中注意力，眼神却总是不自觉地飘向讲台上那只握着粉笔的手——骨节分明，指尖沾着一点白灰。

“这道题，听懂了吗？”

邵喻忽然停下来，目光落在余栖身上。

余栖愣了一下，低头看向自己的卷子。那是她刚才一直在看的最后一题，但她的草稿纸上空空如也，一个字都没写。

“……没、没有。”她小声说。

邵喻没说什么，走下讲台，在她旁边的空位坐下。一股淡淡的薄荷糖味道飘过来，混着皂角的清冽气息。

“哪一步没懂？”