黑板右上角的期中考试倒计时，终于跳到了三天。

整栋教学楼都像是被一根无形的弦绷紧了，连平日里最喧闹的课间，都只剩下翻书声、叹气声和笔尖摩擦纸张的声音。秋风卷着落叶，一遍遍地扫过走廊，天色一暗，整座校园就浸在一片安静又紧张的暮色里。

余栖比以往任何时候都要沉稳。

她不再一遇到难题就心慌，不再因为一次小测失误就低落。错题本被她翻得边角发软，里面的题目，她几乎能闭着眼睛写出思路。那些曾经让她崩溃的函数图像、绕来绕去的解析几何、怎么都记不住的公式定理，在一遍又一遍的重复里，终于成了她最熟悉的东西。

她依旧是最早到教室、最晚离开的那一个。

清晨的雾还没散，她坐在靠窗的位置，晨光把她的影子投在错题本上，一笔一画，认真得不像话。邵喻来得依旧比她稍晚，路过她班级门口时，会轻轻放慢脚步，看一眼她低头做题的背影，才转身走进自己的教室。

有时是一颗温温的牛奶糖，轻轻落在她翻开的那一页。

有时只是一个极淡的眼神，隔着几排座位，安静地落在她身上。

不说加油，不说鼓励，却比所有话语都更有力量。

余栖渐渐习惯了这份无声的陪伴。

她会在解开一道难题时，下意识往门口望一眼；会在拿到不错的小测分数时，嘴角偷偷弯起；会在夜深人静的台灯下，把每一张糖纸都仔细收好，像是收藏着整个青春的温柔。

林糯看着她一路咬牙坚持，从曾经对数学头疼不已，到如今从容淡定，忍不住感叹：“余栖，我真的从没见过你这么拼的人。”

余栖笑了笑，轻轻摩挲着手边的错题本。

她不是天生坚强，只是有人在前方等着她，她就不得不努力奔跑。

傍晚的自习课，教室里安静得能听见窗外的风声。

余栖正在做最后一套数学模拟卷，前面的题目一路顺畅，可到了最后一道压轴大题，她又一次被卡住了。线条在草稿纸上画了又擦，擦了又画，答案始终对不上。

时间一分一秒过去，她的眉心微微蹙起。

不是慌张，是不甘心。

不甘心努力了这么久，还是栽在同一类题型上；不甘心离约定那么近，却在这里停下脚步。

她深吸一口气，准备从头再理一遍思路，指尖刚碰到笔，教室后门又一次被轻轻推开。

这一次，邵喻没有只递一颗糖。

他弯着腰，悄无声息地走到她身边，拉过旁边空着的椅子，轻轻坐下。

身上干净清爽的气息一下子靠近，余栖的心跳瞬间乱了节拍，连握着笔的手指都微微绷紧。

周围同学都在埋头做题，没人注意到教室后排这一小块小小的动静。

邵喻没有说话，只是拿过她的草稿纸，指尖捏住笔，在那一团杂乱的辅助线上，轻轻添了一笔。

简简单单一条线，原本纠缠成一团的图形，瞬间豁然开朗。

“这里换个角度。”他压低声音，气息轻轻拂过她的耳畔，带着一点微凉的暖意，“从这里切入，后面就顺了。”

余栖怔怔地看着那条线，脑子像是被瞬间点亮。

所有卡住的关节一一打通，思路像流水一样顺畅地涌出来。

她抬头，刚想说谢谢，就撞进邵喻低垂的眼眸里。

灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，眼神专注又温柔，没有半点不耐烦，只有耐心的指点。

“看懂了？”他轻声问。

“嗯。”余栖用力点头，声音轻得几乎听不见，脸颊却悄悄发烫。

邵喻放下笔，没有多留，也没有再多说，只是轻轻揉了一下她的头顶，动作轻得像一片羽毛落下，快得让人以为是错觉。

“别紧张。”

他留下这三个字，悄无声息地起身，再次消失在后门口。

余栖僵在座位上，好半天没回过神。