期中考试的倒计时，被人用粉笔写在黑板右上角，数字一天比一天小，教室里的气氛也一天比一天紧绷。

连平日里最爱打闹的男生，都少了几分嬉皮笑脸，课间要么趴在桌上补觉，要么埋着头刷题。笔尖划过纸张的声音，成了这段日子里最常听见的背景音。

余栖的生活，规律得像上了发条。

清晨天不亮就起床，踩着薄雾进校园，先在座位上刷半小时错题；上课全神贯注，笔记记得密密麻麻；午休放弃睡觉，泡在数学题里；晚上回宿舍，借着台灯整理一天的知识，直到眼皮打架才肯停下。

她不再是那个面对难题会心慌、会退缩的女生。

每卡住一道题，她就会想起晚自习后门悄悄递来的牛奶糖，想起晨雾里那张字迹工整的便签，想起月光下他轻声说的“好”。那些细碎又温柔的瞬间，像一束束微光，在她快要坚持不住的时候，轻轻照亮前路。

邵喻依旧是她平淡日子里最温柔的惊喜。

他不再只把糖放在桌角，却也没有过分张扬。有时是课间路过她班级，随手将糖放在她摊开的课本上；有时是傍晚相遇，从口袋里摸出一颗，轻轻丢到她怀里；有时甚至只是一个眼神，示意她桌洞里藏着小甜意。

他的关心，安静、克制，却无处不在。

余栖把每一颗糖纸都仔细收好，压平，夹进错题本。薄薄的糖纸越积越多，翻开本子时，五颜六色的糖纸混着工整的字迹，成了独属于她的青春纪念册。

旁人只当她是拼命学习，只有她自己知道，这本写满公式与错题的本子里，藏着一整个少女时代的心动。

这天下午，数学小测成绩公布。

余栖拿着卷子，指尖微微发颤——卷子上鲜红的分数，比上次月考整整提高了二十分，那些曾经让她头疼的大题，居然大多都做对了。

林糯凑过来一看，眼睛都亮了：“余栖！你也太厉害了吧！照这个势头，期中考进前五十绝对没问题！”

余栖嘴角抑制不住地上扬，心里甜滋滋的。

她第一时间想去和邵喻分享这份喜悦，可抬头望向他所在的班级，门口人来人往，始终没有看见那个熟悉的身影。

直到放学，她才在教学楼楼下的梧桐树下，等到了他。

邵喻背着书包，手里拿着竞赛题集，靠在树干上，微微垂着眼翻书。夕阳穿过枝叶缝隙，落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影，画面安静得像一幅画。

听见脚步声，他抬起头，目光落在余栖身上，眼底泛起淡淡的笑意。

“考得不错。”他先开口，语气里带着毫不掩饰的赞许。

余栖一愣：“你怎么知道？”

“你们数学老师，刚在办公室夸了你。”他合上书，慢悠悠走近，“进步很大。”

被他当面夸奖，余栖的脸颊瞬间发烫，小声道：“都是多练的缘故。”

“不止。”邵喻轻轻摇头，目光认真，“我知道你付出了多少。”

一句话，让余栖鼻尖微微发酸。

这么久以来的熬夜、疲惫、迷茫、坚持，原来都被他看在眼里。不是运气，不是巧合，是他真的一直在留意她，在意她的每一点变化。

邵喻伸手，从口袋里拿出一颗牛奶糖，这一次，他没有放在桌角，没有丢给她，而是直接递到了她面前。