期中考试后的校园，像是被松开了紧绷的弦。

原本堆满试卷的课桌，终于腾出了一点空隙，黑板上不再有刺眼的倒计时，连走廊里的风，都多了几分轻松的暖意。

余栖的课桌里，依旧会准时出现一颗牛奶糖。

只是不再是悄无声息地放下，有时是早读课前，邵喻路过她桌边，轻轻一放，抬眼与她对视一眼，眼底带着浅淡的笑；有时是午休时，他从后门走进来，径直走到她座位旁，把糖放在她翻开的书页上，低声说一句：“别学得太急。”

不再遮掩，也不再回避。

班里渐渐有了细碎的议论。

“你们有没有发现，邵喻好像总往我们班跑？”

“余栖最近进步好大，是不是他一直在帮她补习啊？”

“我昨天看见他们俩在操场边说话了，氛围超好的……”

这些话飘进耳朵里，余栖会微微脸红，却不再像从前那样慌张躲闪。

她会在邵喻给她讲题时，认真盯着题目，偶尔偷偷抬眼，看他垂着的睫毛，看他握着笔的干净手指，看他认真解释时微微蹙起的眉尖。

原来被人放在心上、明目张胆地偏爱着，是这样安稳又甜蜜的感觉。

周五下午的最后一节课是自习。

窗外的夕阳把天空染成温柔的橘粉色，教学楼被裹在一层暖光里。邵喻像往常一样，在自习过半时出现在她们班后门。

班里同学早已见怪不怪，甚至有人故意咳嗽一声，带着打趣的目光看向余栖。

她脸颊一热，低下头假装刷题，耳朵却不由自主地竖了起来。

脚步声轻轻停在她身旁。

邵喻没有说话，只是把一张折好的纸条，放在她的课本上。

指尖不经意擦过她的手背，温热的触感一闪而过，余栖的心跳瞬间乱了节拍。

等人走后，她才悄悄展开纸条。

依旧是他清隽挺拔的字：

“放学后，操场老地方等我。”

老地方，是上次月光下，他对她说“慢慢来，我等你”的那片看台。

余栖捏着纸条，嘴角抑制不住地往上扬。

一整节自习课，她笔下的字都带着几分轻快，连原本枯燥的知识点，都变得可爱起来。林糯凑过来，用胳膊肘轻轻碰她：“老实交代，你们现在到底什么情况？”

余栖抬眼，眼底是藏不住的温柔笑意，轻声说：“就是……很好的情况。”

“我懂了！”林糯眼睛一亮，“不捅破，但全世界都知道的那种，对不对！”

余栖没承认，也没否认，只是重新低下头，笔尖在纸上轻轻划出一行小字：

风很温柔，你也一样。

放学铃声一响，她收拾好书包，跟林糯打了声招呼，便朝着操场走去。

夕阳刚好落在看台上方，把台阶染成暖金色。风轻轻吹过，带着青草的气息，还有远处篮球落地的声音。

邵喻已经在那里等她了。

他背对着夕阳站着，身形清瘦挺拔，校服外套被风吹得微微鼓起。听见脚步声，他回过头，眼底盛着落日的光，温柔得一塌糊涂。

余栖慢慢走过去，站在他面前，心跳有些快，却不害怕。