期中考试的余热渐渐散去，校园重新归于规律的日常，只是这份日常里，多了一层旁人看不见的温柔底色。

天刚蒙蒙亮时，宿舍楼前的香樟树下就已经有了零星的晨读身影。余栖不再是从前那个踩着早读铃声匆匆跑进教室的姑娘，她会提前二十分钟起床，简单整理好仪容，背上书包轻轻走出宿舍，朝着约定好的地方走去。

邵喻永远比她早到一步。

他通常会站在香樟树最粗壮的那一棵下，手里拿着英语单词本，安静地背着单词。清晨的雾气还未完全散尽，沾在他的发梢上，凝成细小的水珠，阳光穿过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，清隽得像一幅被时光定格的画。

听见脚步声，他会下意识地抬起头，目光在看见余栖的那一刻，瞬间褪去所有清冷，染上独属于她的温柔。

“来了。”

简单两个字，是每天清晨最安稳的问候。

余栖会快步走到他身边，从书包侧袋里拿出温热的豆浆，递到他手里：“我在食堂买的，热的。”

邵喻接过，指尖相触的瞬间，两人都会不约而同地弯起嘴角。他们没有像校园里那些刻意张扬的情侣一样牵手拥抱，只是并肩站在树下，一人拿着单词本，一人拿着错题笔记，安安静静地开始晨读。

风掠过树叶，发出沙沙的声响，偶尔有早起的鸟儿从枝头掠过，留下几声清脆的鸣叫。书本翻动的声音，轻声背诵的声音，还有彼此间偶尔对视时无声的笑意，构成了深秋校园里最温柔的晨曲。

林糯总是打趣余栖，说她现在整个人都像被泡在蜜糖里，连做题时的眼神都带着光。余栖不反驳，只是低头笑着，笔尖在试卷上划过，力道比以往更加沉稳。

自从两人确定心意之后，邵喻对她的照顾更加细致，却从不会过度打扰她的学习。他会在她遇到瓶颈时，不动声色地递上一张写着解题思路的草稿纸；会在她熬夜刷题后，第二天悄悄在她桌肚里放上一颗提神的牛奶糖；会在晚自习结束后，默默跟在她身后，送她走到宿舍楼下，看着她安全上楼才转身离开。

他的喜欢，从来都不是轰轰烈烈的占有，而是细水长流的陪伴与守护。

周三下午的数学课，是全班同学最头疼的科目。新讲的函数综合题难度极大，老师在讲台上讲得飞快，底下一大片同学听得云里雾里，草稿纸上画满了乱七八糟的公式，却依旧理不清头绪。

余栖握着笔，盯着黑板上复杂的图像，眉头轻轻蹙起。她能跟上老师的思路，可轮到自己独立解题时，总有一个关键步骤卡壳，怎么都绕不过去。

下课铃声响起，数学老师收拾好教案离开教室，教室里立刻响起一片哀嚎声。

“这题也太难了吧，根本听不懂！”

“我感觉我的大脑已经停止思考了……”

“下次考试要是考这种题，我直接放弃算了。”

余栖趴在桌上，盯着草稿纸上那道解了一半的题目，心里有些烦躁。她拿起橡皮，想要擦掉重新写，手腕却被一只温热的手轻轻按住。

抬头，撞进邵喻温柔的眼底。

不知道什么时候，他已经站在了她的桌边，手里拿着一支黑色水笔，目光落在她的草稿纸上，轻声问：“卡在这里了？”

余栖点点头，脸颊微微发烫。周围有同学注意到这边，投来好奇又善意的目光，她有些不好意思，却没有躲开他的触碰。

邵喻拉过一把椅子，在她身边坐下，距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，还有阳光晒过的干净味道。他拿起笔，在草稿纸上轻轻勾勒，一边画辅助线，一边低声给她讲解：“你看，这里不需要直接套用公式，先把图形拆分，分成两个基础函数，思路就清晰了。”

他的声音低沉温和，像一缕清风，吹散了她心底的烦躁。他握着笔的手指骨节分明，笔尖在纸上流畅地移动，每一个步骤都写得工整清晰，每一句讲解都通俗易懂。

余栖认真地听着，目光时而落在草稿纸上，时而悄悄落在他的侧脸上。阳光透过窗户，照亮了他浓密的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，侧脸的轮廓干净又好看。

她忽然觉得，哪怕是最难的数学题，只要有他在身边，好像也变得没那么可怕了。

“听懂了吗？”邵喻讲完，转头看向她，眼底带着询问。

余栖回过神，连忙点头，声音轻轻的：“听懂了，谢谢你。”

“那就自己再写一遍。”邵喻把笔递给她，指尖不经意擦过她的手指，留下一阵细微的暖意，“有不懂的地方，随时问我。”

他没有立刻离开，就坐在她身边，看着她重新解题。余栖静下心来，按照他教的方法，一步步梳理思路，笔尖在纸上稳稳移动，原本棘手的题目，此刻竟然行云流水般写了出来。

看着纸上完整的答案，她心里涌起一股满满的成就感，抬头看向邵喻，眼睛亮得像藏了星星：“我解出来了！”

“真棒。”邵喻毫不吝啬地夸奖她，唇角弯起一抹浅浅的笑，那笑容干净又温柔，让余栖的心跳瞬间漏了一拍。

周围的同学看着这一幕，都露出了会心的笑容。林糯坐在不远处，对着余栖挤眉弄眼，一脸“我就知道”的表情，惹得余栖连忙低下头，假装整理错题本，脸颊却止不住地发烫。