期末的压力像一层薄薄的雾，笼罩在高三每一个人的头顶，却唯独吹不散余栖和邵喻之间的温柔。

倒计时牌上的数字，已经跳到了刺眼的15。

教室里的学习氛围愈发浓厚，连平日里最爱偷懒的男生，都抱着英语单词本念念有词，笔尖在草稿纸上写个不停。卷子一套接一套地发，黑板上的板书擦了又写，整个校园都浸在一种安静又紧绷的节奏里。

余栖的作息变得规律又辛苦。

清晨天不亮就起床，早读、上课、刷题、整理错题，一直到深夜才肯放下笔。长时间握笔的指尖微微泛白，指腹磨出了浅浅的薄茧，一到降温的天气，手指便凉得像冰，连笔都握不稳。

这些细微的小细节，全都被邵喻看在了眼里。

第二节课间，窗外寒风呼啸，吹得玻璃呜呜作响。教室里大部分同学都趴在桌上补觉，或是埋头刷题，安静得只剩下呼吸声与笔尖摩擦纸张的声音。

余栖搓了搓冰凉的手指，对着指尖轻轻哈了一口热气，可刚握上笔，寒意又顺着指尖爬了上来。她微微蹙起眉，正想把双手揣进兜里取暖，身前忽然投下一片淡淡的阴影。

邵喻不知何时从座位上走了过来。

他手里拿着一杯还在冒热气的饮品，杯身裹着一层薄薄的隔热纸，淡淡的甜香混着奶香，在空气里悄悄散开。他没有说话，只是轻轻把热饮放在她的桌角，又弯腰，将一个小巧的粉色毛绒暖手宝，悄悄塞进了她的手心。

软乎乎的，滚烫滚烫的。

“抱着。”他的声音压得很低，怕吵醒周围的同学，“刚充好电，够你暖一节课。”

余栖抬头，撞进他眼底毫不掩饰的心疼，鼻尖微微一酸，心里却甜得发暖。她攥紧手里的暖手宝，小声问：“你去哪里买的呀？外面那么冷……”

“食堂旁的便利店。”邵喻抬手，用指背轻轻碰了碰她冻得发红的耳尖，动作轻得像一片雪花落下，“跑着去的，没冻着。”

他说完，目光扫过她桌上堆得高高的卷子，眉头又轻轻皱了一下。

“别一直写，累了就抬头歇一会儿，我在呢。”

简简单单一句话，却比任何鼓励都有力量。

余栖用力点点头，把暖手宝抱在怀里，又捧起那杯热饮，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，再蔓延到四肢百骸，连刚才刷题的疲惫，都消散了大半。

林糯趴在一旁，眯着眼睛偷看，用口型对余栖比了个“好甜”，眼底满是打趣的笑意。

余栖抿嘴偷笑，脸颊微微泛红，低头继续做题时，笔尖都轻快了不少。

邵喻没有立刻离开，而是站在她的身侧，安静地看着她写了几行字，确认她状态安稳，才轻手轻脚地走回自己的座位。

走之前，还不忘帮她把被风吹得晃动的窗户，轻轻关紧了一点。

这一幕，落在班里不少同学眼里。

大家心照不宣地笑着，谁都没有点破。

少年明目张胆的偏爱，从来都不遮掩，只温柔地倾注在同一个女孩身上。

中午午休，校园里难得有了片刻的轻松。

雪后的阳光透过云层洒下来，落在白茫茫的地面上，反射出柔和的光。邵喻牵着余栖的手，沿着操场慢慢走，两人都没有说话，只是安安静静地享受这片刻的悠闲。

他的手掌始终包裹着她的，暖得让人舍不得松开。

“错题本我帮你整理了一半。”邵喻忽然开口，声音温和，“你总错的那几道函数题，我把步骤拆得很细，晚上晚自习给你讲。”

余栖仰头看他，眼睛弯成了月牙：“你不用给自己压力那么大的，也要好好休息。”

邵喻轻笑一声，停下脚步，伸手揉了揉她的头发：“陪着你，就是最好的休息。”