晚自习的铃声一落，教室里便只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，窗外天色彻底沉了下去，冬日的夜来得又早又凉，连走廊里的风都带着刺骨的冷意，顺着窗缝钻进来，冻得人指尖发僵。

余栖握着笔的手指早就冻得泛白，写数学题时连笔尖都有些发颤，她悄悄把手往嘴边哈了口热气，搓了搓指尖，可没一会儿又被凉意浸透，连思路都跟着冻得有些迟钝。

身旁的邵喻早把她的小动作看在眼里，不动声色地从自己桌肚里摸出一个粉色的毛绒暖手宝，是他下午特意跑了趟学校超市买的，充好了电，揣在怀里捂了半节课，此刻递到她手边时，还带着恰到好处的温热。

“拿着，捂捂手。”邵喻把暖手宝轻轻塞进她掌心，毛绒绒的触感裹着暖意，瞬间暖透了她冰凉的指尖，他怕她不好意思，又补充了句，“我手热，用不上，你刚好冻手，拿着正好。”

余栖捧着暖手宝，暖意从掌心一路蔓延到胳膊，再淌进心里，她侧头看邵喻，少年正低头整理着错题集，侧脸在教室白炽灯的光线下显得格外柔和，她悄悄把暖手宝往他那边推了推，小声说：“我们一起捂，不然你也冷。”

邵喻抬眼对上她亮晶晶的眸子，心头一软，没再推辞，伸手轻轻覆在她握着暖手宝的手背上，两人的手裹着同一个暖手宝，掌心相贴，温度交融，比暖手宝还要暖上几分。他指尖轻轻摩挲着她微凉的指节，动作温柔又自然，惹得余栖耳尖微微发烫，赶紧低头看向习题册，可唇角却忍不住悄悄上扬。

没过多久，数学老师布置的压轴题难住了余栖，她盯着草稿纸上密密麻麻的公式，眉头轻轻蹙起，咬着笔杆冥思苦想，草稿纸画了一张又一张，却始终摸不着解题的关键。

邵喻察觉到她的纠结，轻轻把自己的椅子往她这边挪了挪，两人的肩膀紧紧靠在一起，他身上淡淡的皂角香裹着暖意，萦绕在余栖鼻尖，让她紧绷的心神瞬间松了下来。

“哪道题卡着了？我给你讲。”邵喻压低声音，温热的气息拂过她的耳畔，带着让人安心的力量。他伸手拿起她的笔，在草稿纸上一步步拆解思路，笔尖流畅地写下解题步骤，声音轻缓又清晰，怕打扰到周围同学，刻意放得极柔。

余栖就靠在他的肩侧，闻着他身上干净的气息，看着他骨节分明的手握着笔写写画画，连题目里的复杂公式都变得顺眼起来。他讲题时很耐心，遇到她不懂的地方，会放慢语速反复解释，偶尔侧头看她，眼底满是温柔，生怕自己讲得太快她跟不上。

“你看这里，用这个公式代入，就能绕开复杂的换算，一下子就清晰了。”邵喻指尖点在草稿纸的关键步骤上，转头看向她时，两人的距离近得能看清彼此眼底的光影，他呼吸一滞，下意识放轻了动作，只是轻轻靠在她肩侧，继续耐心讲着剩下的步骤。

余栖听得认真，靠在他温暖的肩头上，心里又甜又安稳，原本枯燥难懂的数学题，在他的讲解下变得简单易懂，她时不时轻轻点头，偶尔小声问一句，两人挨在一起的身影，在安静的晚自习教室里，成了最温柔的风景。

等讲完题，晚自习已经过去了大半，余栖把错题认认真真整理到本子上，邵喻就坐在旁边陪着她，偶尔帮她翻页，或是递过橡皮，全程安安静静，却处处透着在意。余栖偶尔抬头看他，总能撞上他温柔看过来的目光，两人相视一笑，又低头继续刷题，哪怕不说一句话，也满是默契与甜意。