二模的喜悦没有持续太久。

倒计时牌翻到“距离高考还有85天”的那天早上，余栖走进教室，发现课桌上多了一沓东西。是邵喻昨晚放在她座位上的——一本手写的英语作文模板，封面用便利贴写着“每天背一篇，模考作文稳上20分”，字迹工整清隽，每一篇范文都标注了亮点句型和高级词汇替换，页脚还画着小小的箭头和标注，像是生怕她看不懂。

余栖翻开第一页，里面夹着一张便签纸，上面只有一行字：“一模比二模难，但你已经准备好了。”

她盯着那行字看了好一会儿，把便签纸仔细折好，塞进笔袋最里层的夹层里。那里已经攒了好多张这样的纸条——有邵喻给她写的解题思路，有鼓励的话，有提醒她吃饭睡觉的叮嘱，每一张都被她整整齐齐地收着，像收藏着什么了不得的宝贝。

事实上，在余栖心里，这些纸条确实比任何宝贝都珍贵。

三月中旬，天气渐渐暖了起来，路边的柳树抽出了嫩绿的新芽，迎春花也开了，金灿灿地挂在枝头。余栖换下了厚厚的羽绒服，穿上了薄款的校服外套，早晨上学的时候不用再缩着脖子跑，偶尔还能在路边看见早起的麻雀在树枝上跳来跳去。

但她的书包并没有因为衣服变薄而轻便半分。

每天背着十几斤重的书包上下学，肩膀上勒出两道红印子，余栖已经习惯了。书包里装着各科的复习资料、错题本、真题卷，还有邵喻给她整理的专项练习，每一本都被翻得卷了边，密密麻麻的笔记填满了所有的空白处。

“栖栖，你最近瘦了好多。”方琳看着她的侧脸，有些心疼地说。

余栖摸了摸自己的脸，笑了笑：“有吗？可能是最近太忙了，吃得少。”

“岂止是吃得少，”方琳掰着手指头数，“你中午都不去食堂了，就在教室啃面包，晚上也是，随便吃点饼干就对付过去了。你妈知道你这样吗？”

余栖心虚地缩了缩脖子。妈妈不知道，因为她没说。她不想让妈妈担心，也不想浪费时间回家吃饭——来回半个小时，她可以多做一套英语阅读，或者多背十个文综知识点。

但这个秘密没有瞒住邵喻。

那天中午，邵喻照例在梧桐树下等她，看见她手里拿着一个啃了一半的面包，眉头瞬间皱了起来。他一把拿过那个面包，看着包装袋上的配料表，脸色沉了下来。

“你又没好好吃饭？”

余栖被他严肃的语气吓了一跳，下意识往后退了半步，小声说：“我吃了啊，这不是在吃吗……”

“这是面包，不是饭。”邵喻的语气说不上凶，但那种冷冰冰的严肃比发火还让人心慌。他把面包扔进旁边的垃圾桶，拉着她的手往外走。

“你干嘛呀？去哪儿？”余栖被他拉着走得飞快，一头雾水。

邵喻没说话，一直把她拉到校门口的小面馆，按着她的肩膀让她坐下，然后自己去柜台点了一碗牛肉面，加了个荷包蛋，又点了一笼小笼包，端到她面前的时候，热气腾腾的，面条的香气扑面而来。

“吃完。”邵喻坐在她对面，语气不容商量。

余栖看着面前满满当当的食物，又看看对面一脸严肃的少年，心里又暖又委屈，小声说：“我真的不饿……”

邵喻看着她，眼神里的严厉慢慢软化，变成了心疼和无奈。他伸手把筷子递到她手里，声音放轻了许多：“栖栖，身体是革命的本钱，你不好好吃饭，免疫力会下降，容易生病，到时候耽误的就不止半个小时了。”

余栖接过筷子，低着头，鼻子酸酸的。她知道邵喻说得对，但就是觉得时间不够用，恨不得把每一分钟都花在学习上。她小口小口地吃着面，面条滑进胃里，暖意从胃蔓延到四肢，这才发现自己确实饿了，而且不是一般的饿。

“慢点吃，没人跟你抢。”邵喻看着她狼吞虎咽的样子，眼底漾开心疼的笑意，拿纸巾帮她擦掉嘴角的汤汁。

余栖吃得差不多了，放下筷子，抬头看着他，认真地说：“邵喻，你是不是觉得我特别不会照顾自己？”

邵喻看着她，眼神温柔得不像话，伸手揉了揉她的发顶，轻声说：“不是觉得，是事实。不过没关系，你照顾不好自己的部分，我来照顾。”

余栖的眼眶一下子就红了，她低下头，假装在喝汤，把眼泪和汤一起咽了下去。

从那天起，邵喻每天中午都会带她去校门口的小餐馆吃饭，变着花样给她点不同的菜，今天牛肉面，明天蛋炒饭，后天饺子，偶尔还会偷偷加一杯奶茶，在她吃完饭之后递给她，笑着说：“奖励你今天好好吃饭了。”

余栖每次都又甜又无奈，觉得自己像是被当成了小孩在哄，但不得不说，每天中午那顿饭成了她一天中最期待的时刻之一。不是因为东西有多好吃，而是因为和对面的那个少年在一起，吃饭这件事变得格外有仪式感和温度。

三月底，一模考试如期而至。

一模的难度比期末和二模都要高，这是高三的传统——先用难度拔高的试卷把学生“打醒”，让他们知道自己还有很多不足，然后在最后的两个月里查漏补缺，冲刺提升。

考试前一周，邵喻给余栖制定了一套详细的复习计划，把各科的考点梳理了一遍，重点标注了她容易丢分的题型，还给她出了一套模拟卷，难度比一模预估的还要高一些。余栖做那套卷子的时候，做了将近三个小时，做到最后手指都在发抖，但咬着牙全部做完了。

“怎么样？”邵喻在电话里问。

余栖看着满篇的红叉叉，欲哭无泪：“好难啊，感觉都不会。”

邵喻没有说“你怎么这都不会”之类的话，而是语气平静地说：“难就对了，我故意出了比一模更难的题。你把这些错题弄懂，一模的时候就会觉得没那么难了。”

接下来的几天，邵喻每天晚上都会花两个小时给她讲错题，一道一道地讲，从知识点到解题思路，从易错点到规范步骤，讲得比老师还细致。有一次讲到一道函数综合题，余栖怎么都听不懂，邵喻换了好几种方法讲了五遍，讲到嗓子都有些哑了，但语气始终温和耐心，没有一丝不耐烦。

“其实可以这样理解，”邵喻忽然换了个角度，“你把这道题想象成你做过的另一个题型，思路是一样的，只是题目换了数字和表述方式。”

余栖盯着题目看了十几秒，忽然豁然开朗，眼睛一下子亮了：“我知道了！用那个公式法！”

“对。”邵喻在电话那头笑了，笑声清朗又温柔，“你看，你不是不会，只是需要换个角度思考。”

余栖靠在椅背上，长长地舒了一口气，心里满满的，像是被什么东西塞得结结实实。她说：“邵喻，你以后不当老师可惜了。”

邵喻低低地笑了，声音像是夜风拂过琴弦：“我只想教你一个人。”