一模考试那天，天公不作美，下起了淅淅沥沥的春雨。

余栖撑着伞走进考场，鞋子和裤脚都湿了，冷得打了个哆嗦。她坐在座位上，从书包里拿出笔袋，顺手摸了摸笔袋夹层里那一叠小纸条，指尖触到那厚厚的一沓，心里安定了不少。

她抽出一张，是邵喻今天早上塞进她笔袋的：“沉着应战，相信自己。——你已经准备好了。”

余栖弯起嘴角，把纸条折好放回去，深吸一口气，拿起笔，等着开考铃声响起。

一模的难度果然比期末和二模都要高，数学卷子发下来的时候，余栖从头到尾扫了一遍，发现最后两道大题的题型跟邵喻给她出的模拟卷很像，难度相当，她心里一下子有底了。

做题的时候，她按照邵喻教的节奏，先做前120分的基础题和中档题，确保不丢分，再回头啃最后30分的难题。遇到卡壳的地方，她脑子里会自动浮现出邵喻给她讲题时的样子，思路一下子就通了。

三天的考试在紧张和专注中飞快过去。考完最后一门走出考场的时候，余栖觉得整个人都虚脱了，但脑子异常清醒，每一道题都记得清清楚楚，考得怎么样心里也有了大致的判断。

邵喻在考场外等她，手里拿着一把藏蓝色的长柄伞，身上穿着一件浅灰色的薄外套，站在雨中，像一幅水墨画。他看见余栖出来，快步迎上去，把自己的伞举到她头上，接过她手里的书包。

“累不累？”他的声音一如既往地温柔。

余栖点点头，靠在他肩膀上，闭上眼睛：“好累，但感觉考得还行。”

邵喻笑了笑，伸手揽住她的肩膀，带着她往校门口走：“那就好，回去好好休息，成绩出来之前什么都别想。”

成绩出来的那天，余栖正在教室里做英语阅读。

“一模成绩出来了！”班长冲进教室，手里拿着一张打印纸，全班瞬间炸开了锅。

余栖握着笔的手微微收紧，心跳加速。她看着班长把成绩单贴在墙上，同学们呼啦一下围了上去，前面的人看完挤出来，后面的人挤进去，叽叽喳喳的声音此起彼伏。

她等了好一会儿才挤到前面，目光从最上面往下扫——

第十五名。

年级第十五名。

王语嫣，第一名。林浩然，第二名。叶知秋，第三名……余栖，第十五名。

她从第十八到第十七，再到第十五，一步一个脚印，每一步都稳稳的。

“栖栖！你第十五名！”方琳从后面抱住她，激动得声音都变了调，“你也太牛了吧！一模难度这么大你还进步了！”

余栖站在原地，盯着那行字看了好几秒，忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。方琳吓了一跳，以为她哭了，赶紧蹲下来安慰：“怎么啦？考得这么好怎么还哭啦？”

余栖抬起头，眼眶红红的，但嘴角弯着，又哭又笑的样子把方琳都看愣了。她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我没哭，我就是……太开心了。”

方琳愣了一下，然后也跟着笑起来，伸手帮她擦眼泪：“好啦好啦，知道你开心，但你别蹲在这儿哭啊，别人还以为你考砸了呢。”

余栖破涕为笑，站起来，掏出手机，手抖得差点没拿稳。她给邵喻发了三个字：“第十五。”

消息发出去不到一秒，邵喻的电话就过来了。

“第十五？”他的声音带着明显的惊喜。

“嗯，第十五。”余栖的声音还在发抖，但嘴角的笑意怎么都压不住，“一模这么难，我还进步了，邵喻，我真的做到了。”

电话那头安静了一瞬，邵喻的声音低沉又温柔，像是含着什么化不开的情绪：“我就知道你可以。”

“你呢？”余栖追问。

“第六。”邵喻的语气很平静，但余栖听得出来他声音里的满足，“比二模又进步了两名。”

余栖深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么激动：“邵喻，我们再这样进步下去，真的要一起考进前五了。”

邵喻笑了，笑声清朗又温柔，像春风拂过耳畔：“不是‘真要’，是‘一定’。”

放下电话，余栖站在走廊上，看着楼下操场上奔跑的学生，阳光洒在每个人身上，金灿灿的。她忽然想起刚上高三的那个九月，那时候她觉得自己不行，觉得自己考不上好大学，觉得未来一片迷茫。

而现在，她站在三月的尾巴上，一模考了年级第十五名，离N大的录取线越来越近，身边有一个比她更相信她能行的人。

倒计时牌上写着：距离高考还有72天。

不，不是倒计时。

是冲刺。是希望。是向着有彼此的明天，一步一步靠近的路。

余栖握紧手机，转身走回教室。

七十二天，她还能进步。