之后的几天里，两人就如连体婴一般，生活中大大小小的事都要发给对方，当然这几乎都是江清单方面的，余挽意的回复总是冷冰冰的，但一句也没落下。

假期第七天，江清醒来的时候，窗外灰蒙蒙的。

她摸手机看了一眼——10:27，没有余挽意的消息。锁屏界面干干净净，只有天气预报显示“今日多云转阴”。

这不对劲。

前几天余挽意的消息，总是准时在八点前到达，像某种精密的闹钟。江清盯着空白的通知栏看了半分钟，最后决定自己先发。

10:28

江氏清汤小丸子：早安！今天吃什么？

发送。已读。没有回复。

江清盯着那个“已读”二字，心里像被小猫爪子轻轻挠了一下。她放下手机去洗脸，水流哗哗地响，耳朵却一直竖着等消息提示音。

没有。

十一点整，她忍不住又发了一条。

江氏清汤小丸子：不会还没起吧？太阳晒屁股啦！

已读。没有回复。

江清咬着嘴唇，把手机翻来覆去地转了好几圈。她不太确定这是什么感觉——不是生气，更像是某种细微的不安，像毛衣被什么东西勾住了线头。

她拨了语音通话。

响了三声，被挂断。

江清愣在原地。

十二点。

江清站在余挽意家楼下，手里拎着两杯豆浆。她不知道自己为什么来了，也不知道来了之后要做什么。虽说余挽意看起来就冷冰冰的，但她们之间却总是余挽意主动出现——在图书馆占好位置，在楼下等她一起去海边，包括记住她爱喝的豆浆口味。

她很少主动找过余挽意

江清深吸一口气，按下了门禁对讲。

铃声响了很久，久的她以为不会有人接了。

“……谁？”

声音断断续续，像隔了一层什么东西。江清差点没认出来——这是余挽意的声音吗？那个永远冷静自持、字字清晰的声音，此刻像被砂纸打磨过，模糊而粗粝。

“是我。江清。”

沉默。

门锁“咔嗒”一声弹开。

门开了一条缝，里面没有开灯，走廊的光线斜切进去，在玄关地板上画出一道明亮的界线。

余挽意站在阴影里。

江清花了三秒钟才看清她的样子——头发没有扎起来，凌乱地垂在脸颊两侧；穿着一件灰色T恤，领口皱巴巴的；眼睛下面有明显的青黑色，像一夜没睡。

但最让江清心里发紧的，是她的表情。不是高冷，不是疏离，而是某种更脆弱的东西——像被人突然拆掉了所有盔甲，露出里面最柔软的那层。

“……你怎么来了。”余挽意的声音很轻，没有质问的意思，更像是单纯的陈述。

“你挂我电话了。”江清举起手里的豆浆，“我想……你可能需要这个。”

余挽意看着那两杯豆浆，沉默了一会。然后她侧身让开一条路。

江清第二次踏进余挽意的家。

和上次不同，客厅的窗帘拉得严严实实，空气里有种沉闷的味道。沙发上的抱枕歪倒着，茶几上摊着几本书和一只倒扣的马克杯，杯壁上还残留着褐色的咖啡渍。

——余挽意的家从来不会这样。

“你坐。”余挽意转身往厨房走，声音闷闷的，“我去倒水。”

江清没有坐。她跟着余挽意进了厨房，看见她打开橱柜，拿出两只玻璃杯，动作比平时慢了很多。水流从饮水机里出来，她盯着那束水流发了好一会儿呆，直到水溢出杯沿、淌过指尖，才像惊醒一样关掉水龙头。

“余挽意。”江清接过她手里的杯子，轻轻放在台面上，“怎么了？”

余挽意垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。她没有说话，但江清注意到她的手指在微微发抖——像那天在海边，只是更明显。

“可以不说。”江清把手覆上去，掌心贴着她的指尖，“但让我在这里。”

余挽意的睫毛颤了颤。

客厅里光线黯淡，江清拉着余挽意在沙发上坐下，把豆浆塞进她手里。余挽意握着杯子，掌心贴着温热的杯壁，像在汲取什么。

沉默了很久。

直到豆浆快凉了，余挽意终于开口。

“他昨天来电话了。”

江清知道这个“他”是谁。

“说了什么？”

余挽意的嘴唇动了一下，像是在组织语言，又像是在压抑什么。“说下个月开庭。”她的声音很平，像在念一份报告，“说如果我还不肯作证，他就去找外婆。”

江清的心猛地揪了一下。

“外婆身体不好，我一直没告诉她这些事。”余挽意的拇指无意识地摩挲着杯盖边缘，“但他知道。他什么都知道。”