清晨的阳光透过老房子的旧窗帘洒进来，江清被厨房里的动静吵醒。

她揉着眼睛走到厨房门口，余挽意正背对着她煮粥，黑发用一根筷子随意挽在脑后，露出纤细的后颈。煤气灶上的蓝色火苗轻轻跳动，锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡。

“醒了？”余挽意没回头，声音很轻。

“你怎么起这么早。”江清打着哈欠靠在门框上。

“习惯了。”

江清看了看手机——六点四十。余挽意至少六点就起来了。

“你去洗漱，”余挽意盛了一碗粥放在桌上，“粥凉得快，先吃。”

外婆从卧室出来的时候，江清正捧着碗喝粥。老人家看了她们一眼，笑眯眯地坐下：“挽儿今天要带小清去哪儿？”

“去医院。”余挽意把酱菜推到外婆面前，“复查。顺便问清楚药的事。”

外婆的笑容淡了一些。她沉默地喝了两口粥，才慢慢开口：“挽儿，外婆这个病——”

“不用您操心。”余挽意打断她，语气平淡却不容反驳。

江清在桌子底下轻轻踢了余挽意一脚。余挽意顿了一下，抬眼看了看外婆的表情，声音软了几分：“我想多陪您几年。”

外婆没再说什么，只是伸手摸了摸余挽意的手指。

医院不远，走路二十分钟。

江清走在余挽意旁边，老城区的街道不宽，梧桐树的影子落在地上，像一把把撑开的伞。她偷偷观察余挽意的侧脸——嘴角微微抿着，眉头有一点点蹙起，是那种在思考事情的表情。

“余挽意。”

“嗯。”

“紧张吗？”

余挽意想了想：“不知道。可能吧。”

江清没说话，只是把两个人的距离再拉近了一点。

挂号、排队、见医生。主治医生姓周，是个五十多岁的中年女人，戴着一副银框眼镜，看到余挽意时眼神里有一丝复杂。

“你来了。”周医生看了看余挽意，又看了看江清，“这位是……”

“我朋友。”余挽意在椅子上坐下来，“周医生，我想问一下我外婆的情况。”

周医生翻出病历，沉默了一会儿。

“你外婆的病，控制得还可以。我清楚你们家的经济问题，但药不能停。”

“我们不停药，只是有没有替代方案？”余挽意问，“有些药实在太贵了，我想看看有没有效果相近但价格低一些的。”

周医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“你外婆现在用的那个进口药，目前没有很好的替代品。学名叫利妥昔单抗，国产的效价差不少，而且副作用更大。”她的语气很专业，但眼神里有同情，“我理解经济上的压力，但作为医生，我不建议换药。”

余挽意的手指在膝盖上慢慢攥紧了。

江清看着她的侧脸，注意到她的嘴唇又抿成了一条线。

“那，”余挽意的声音有些涩，“如果继续用药，每个月还是十三万？”

“十三万是基础费用。”周医生说，“如果出现并发症，或者需要住院，会更高。”

沉默。

诊室里的空调嗡嗡响着，窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，落在余挽意的肩膀上。

余挽意低下头，看着自己的手指。江清不知道她在想什么，只看到她睫毛轻轻颤了几下，然后慢慢抬起眼。

“好。”她说，“我知道了。谢谢周医生。”

走出诊室的时候，江清注意到余挽意的手在发抖。

不是昨天那种轻微的、克制的颤抖，而是明显的、控制不住的抖动。她把手插进口袋里，用力攥成拳头。

“余挽意。”江清拉住她的袖子。

余挽意停下来，但没有转身。

“你听我说。”江清绕到她面前，弯下腰去看她的脸，“十三万，我有。”

余挽意的睫毛猛地一颤。

“不是问我爸妈要。”江清提前堵住她要说的所有话，“我自己有。从小到大的压岁钱，奖学金，还有以前过年外公给的红包，都存在卡里。我没动过，数字我也没仔细算过，但肯定不止十三万。”

余挽意抬起头看她。

走廊里的白炽灯很亮，照得余挽意的脸几乎没有血色。她的眼眶有点泛红，但始终没有掉眼泪，只是直直地盯着江清。

“江清。”她的声音很轻。

“嗯。”

“我不想用你的钱。”

“为什么？”

“因为……”余挽意的嘴唇动了动，“因为那太多了，而且对你而言我们才刚认识一个月，难道每个像我这样的……朋友，你都会给吗？”

江清愣了一下。

然后她笑了。

“余挽意，”她从口袋里掏出一颗薄荷糖——之前在余挽意书包里顺手拿的——慢慢剥开糖纸，“什么叫对我而言？难道对你来说，我们不止认识一个月吗？如果我出了事，你有能力会不帮吗？”

余挽意看着她，没有说话。

“你都说了，我们是朋友。”江清把糖塞进余挽意的手心里，糖纸在灯光下折射出细碎的光，“我现在回答你——只有你，你是除了陶昕怡之外，让我感觉最舒服的人，不，你是所有人里最让我感觉舒服熟悉的人，就好像我们早已相识多年。”

余挽意低头看着手心里那颗糖。