高铁的座椅很窄，余挽意靠窗，江清坐在中间，隔壁是个打瞌睡的大叔。一个半小时的车程，余挽意全程没说话，只是盯着窗外飞速后退的风景，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。

江清知道她在等什么。

昨晚订好票后，余挽意给外婆打了个电话。电话那头的声音苍老而虚弱，但语气是笑着的——“外婆没事，你别担心，好好上学。”江清挂了电话后在阳台上站了很久，江清隔着玻璃门看见她的背影，瘦削得像一张纸。

今天早上，另一个电话来了。

余挽意接的时候表情还很平静，但江清注意到她握手机的手指节节泛白。

“我的卡也被停了。”余挽意挂断后只说了一句话。

江清知道她说的是什么。

外婆的医药费。

“外婆有医保，但有些药不在报销范围内。”余挽意的声音很平，像在陈述与自己无关的事，“那些药，一个月十三万。”

十三万。江清默默在心里算了一下。

“我妈那边……”余挽意顿了顿，“她现在和余峻岭分家后经济一般，帮不上太多。”

“那你爸——”

“他故意的。”余挽意的嘴角扯了一下，“他说过，不听话就断掉。现在他做到了。”

江清张了张嘴，却不知道该说什么。所有的安慰在这十三万面前都显得轻飘飘的。

“我可以找我妈她们……”

“不！不用你参与。”

“我会想办法。”余挽意说完这句话就转过头去，重新望向窗外。

江清看着她的侧脸。阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影，表情看不太清，但江清注意到她的下唇上有浅浅的牙印——她在咬自己。

这是余挽意紧张时的习惯，江清偷偷观察过很多次。

她伸手，轻轻握住余挽意放在膝盖上的手。余挽意的手指冰凉，但这次没有发抖。

只是冷。

到达的时候是中午。外婆住在老城区一栋六层楼的顶楼，没有电梯。

楼道很窄，墙皮剥落，扶手上积着灰。余挽意走得很快，江清跟在后面，行李箱的轮子在台阶上磕磕绊绊。

“外婆腿不好，住这么高怎么下楼？”江清小声问。

“下不了。”余挽意的声音闷闷的，“当初我妈为了余峻岭那个畜生与娘家闹的那样凶，外婆早就寒心了，所以我不来的时候，她几乎不出门。”

江清的心像被什么东西拧了一下。

六楼到了。余挽意抬手敲门，动作很轻，但门几乎立刻就开了——好像门后的人一直在等。

外婆比江清想象中更瘦。

她站在门框里，银白的头发稀疏地支棱着，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她的眼睛很亮，看到余挽意的瞬间，那双眼睛弯成了月牙。

“挽儿来了。”外婆伸手拉住余挽意的手腕，力气意外地大，“快进来快进来。”

江清被余挽意带进门。屋子很小，但收拾得很干净，茶几上摆着一盘洗好的草莓，水珠还没干。

“这是你同学？”外婆打量着江清。眼神温和却又不失锐利。

“同学，江清。”余挽意把行李箱靠墙放好，“住两天。等后天上学了就走。”

“好，好。”外婆笑眯眯地拉着江清的手，“小姑娘长得真好看，比挽儿看起来暖和多啦。”

余挽意在旁边轻轻咳嗽了一声。

江清忍住笑，乖乖喊了一声“外婆好”。

午饭后，外婆吃了药就回房间午睡了。余挽意坐在客厅的旧沙发上，面前的茶几上摊着一个文件袋，里面是厚厚一沓缴费单。

江清凑过去看。最上面的那张写着“欠费通知”，红色的印章刺眼得像血。

“这个月的还没交。”余挽意翻了翻后面的单据，

“自此他发现我查他后。”余挽意合上文件袋，声音很轻，“他就对我不留情面了。”

“你查他什么了？”

“上个月，我找人查了他公司的账。”

江清愣住了。

“他以为我不知道。”余挽意的嘴角弯了一下，不是笑，是某种更冷的东西，“他停掉医药费的那天，我去医院调了外婆的病历。你知道我发现什么吗？”

江清摇头。

“外婆的病，最开始没那么严重。”余挽意的手指在文件袋边缘慢慢滑动，“他拖了好几个月才同意转院。拖到病情加重，拖到必须用进口药。然后他开始每年准时付钱——到年底就把缴费单发给亲戚朋友看，证明他有多孝顺。”

江清的后背泛起一层凉意。

“所以外婆的病，是他故意拖严重的。”余挽意的声音平静得像在念课文，“因为这样才显得他负担重，才能在离婚官司里争取更多同情分。”

客厅里安静得能听见墙上老挂钟的滴答声。

“这些事，你妈知道吗？”江清问。

余挽意沉默了很久。

“知道。”她最终说，“但她不想撕破脸。她说他是孩子的爸爸，留点体面。”

江清觉得胸口堵得慌。

“那你查到的那些……”

“够他喝一壶的。”余挽意抬起眼，眼底有什么东西在烧，“但不够彻底。我需要更多时间。”

“余挽意。”江清握住她的手，“你会不会太急了？”

余挽意看着她。那双眼睛里倒映着江清的脸，还有窗外灰白色的天光。