“外婆等不了太久。”她说，“他的耐心也等不了。”

傍晚的时候，江清陪余挽意去菜市场买菜。

老城区的菜市场很热闹，鱼摊前有人大声砍价，菜摊上的青菜码得整整齐齐。余挽意走在前面，挑菜的动作很熟练——她会捏捏茄子的蒂看新不新鲜，会掰开包菜看里面的叶片。

“你什么时候学会这些的？”江清好奇地问。

“小时候。”余挽意把挑好的菜递给摊主称重，“外婆教的。”

江清帮她拎着袋子，两人并肩走在夕阳下的老街上。路边的老头在下象棋，小孩骑着滑板车从她们身边呼啸而过。

“余挽意。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果有一天……这些都结束了，你会做什么？”

余挽意想了想。“先把外婆的病治好。”她说，“然后——”

她停下脚步，看着天边的晚霞。橙红色的光落在她脸上，把那层冰冷的壳照得透明了一些。

“然后，我想去海边住一段时间。”她的声音很轻，“不是玩一天就走的那种。是住在那里，每天早上都能看到海。”

江清笑了：“那我呢？”

余挽意转过头看她。晚风把她的碎发吹到脸颊上，她没去理。

“我们一起。”她说。

路灯突然亮了。

她们炒了三个菜。江清负责洗菜切菜，余挽意掌勺。油锅滋啦作响的声音充满了整个小厨房，油烟机嗡嗡地转，窗户上蒙了一层薄雾。

外婆坐在客厅的沙发上，隔着半堵墙跟她们聊天。

“挽儿小时候啊，特别不爱说话。幼儿园老师以为她是哑巴，专门打电话给我。”外婆的声音带着笑意，“结果回到家，她指着茶几上的糖说——外婆我要吃草莓味的。”

江清在旁边切菜的手顿了一下。

“草莓味？”她转头看余挽意。

余挽意面无表情地翻炒着锅里的菜，但江清注意到她的耳尖泛红了。

“后来我才知道，她不是不爱说话。”外婆继续说，“是觉得跟那些小孩没话说。这孩子从小就挑剔，交朋友挑，吃东西挑，连睡觉的枕头——”

“外婆。”余挽意终于开口了，声音比平时高了一点。

江清捂着嘴偷笑。

“——挑来挑去，最后挑了个小同学。当初成天跟人身后当个小尾巴，唉，只是……不说了。”外婆叹息一声完成了这句话。

锅里突然冒出一股焦味。余挽意手忙脚乱地关火，把炒好的菜盛出来。她的动作仍然优雅，但耳尖的红已经蔓延到了脖子。

“吃饭了。”她说，声音闷闷的。

江清端着碗坐下来，忍住笑夹了一筷子菜。余挽意坐在她对面，低头吃饭，全程没敢抬眼看她。

外婆慢悠悠地喝着汤，目光在她们之间转了一圈，嘴角的笑意更深了。

夜深了。江清睡在客厅的折叠床上，余挽意和外婆挤在主卧的床上。

她躺在黑暗中，闻着老房子特有的味道——旧木头、樟脑丸、还有阳台上外婆种的花。窗外有虫鸣声，细细密密的，像一首没有歌词的歌。

手机屏幕亮了一下。

余挽意：睡了吗

江氏清汤小丸子：没有。你呢？

余挽意：没有。外婆睡了。

江清等着。过了好一会儿，下一条消息才来。

余挽意：今天谢谢你。

江清把手机贴在胸口，想了想，打字。

江氏清汤小丸子：明天我们再去医院看看吧。问清楚哪些药不能报销，看看有没有替代的。

江氏清汤小丸子：钱的事情，我们可以一起想办法。不用一个人扛。

江氏清汤小丸子：告诉你一个秘密，我其实是一个富二代！一个月十三万，拿得出的，你不要担心，我们可是朋友！

那头沉默了很久。

余挽意：好。

江氏清汤小丸子：现在睡觉。

余挽意：嗯。

江氏清汤小丸子：晚安，余挽意

余挽意：晚安。

屏幕暗下去，窗外的虫鸣声还在继续。江清翻了个身，把毯子拉到下巴，嘴角弯着。

想了想，翻个身又爬起来点开手机，键盘中敲了半天！

隔着一道墙的另一间房里，余挽意把手机轻轻放在床头。外婆均匀的呼吸声在黑暗中起伏，像潮水一样安抚人心。

她睁着眼睛看了很久的天花板。

然后伸手，摸了摸枕头下面那张皱巴巴的照片——是她七岁时和外婆在海边拍的，两个人笑得眼睛都看不见了。

余挽意把照片贴在心口，闭上眼睛。

明天还有很多事要做。

但现在，她想好好睡一觉。