江清拍了拍自己的肩膀：“借你靠。到站我叫你。”

车厢里的灯很暗，只有几盏阅读灯亮着。车窗外的天光慢慢亮起来，从深蓝色变成浅灰色，再变成淡淡的橘色。

余挽意的肩膀慢慢放松了一点，然后把头靠在了江清肩上。

很轻。像怕压疼她似的。

江清感觉到那点重量，心里有什么东西软了一下。她侧头看了一眼——余挽意的睫毛垂着，呼吸慢慢变得均匀，手还保持着握笔的姿势，搭在膝盖上。

她睡着的样子，比醒着的时候小了好几岁。

火车轰隆隆地往前开。窗外的田野被晨光镀上一层金边，远处的山轮廓渐渐清晰。江清没有睡，她把头靠在余挽意头顶，听着车厢里规律的嗡鸣声，觉得很安静，很安稳。

她想起余挽意外婆说的话——“她这个人，什么事都自己扛。”

江清闭了一会儿眼睛，在心里想：以后不用什么都自己扛了。我们是朋友，一辈子的那种。

六点二十分，高铁到站。

江清轻轻拍了拍余挽意的肩膀：“到了。”

余挽意醒得很快，几乎是瞬间就坐直了身体，眼神从迷糊恢复成清明只用了一两秒。她迅速整理了一下头发和衣领，从江清手里接过词汇书放进背包，动作干净利落。

就好像她没有靠在别人肩膀上睡过半个小时一样。

但江清注意到，她的嘴角有一点微微的湿意——是睡得太沉，不小心流的口水。余挽意大概也意识到了，侧过身去用手背飞快地擦了一下，耳尖红得能滴血。

江清假装没看见，拎着行李箱往前走。但她走得特别慢，慢到余挽意不得不追上来。

“你走快点。”

“哦。”

“江清。”

“在在在。”

“……嘴闭好。”

江清咬着嘴唇忍住笑，乖乖跟在她身后。余挽意的耳尖红了一路，从高铁站红到出租车上，又从出租车红到校门口。

出租车停在校门口的时候，刚好六点四十分。

九月的早晨已经很亮了，阳光铺在校门前的台阶上，穿校服的学生三三两两往里走，校门口有卖煎饼果子的摊子，香味飘了一路。

余挽意付了车钱，拎着行李箱站在校门口，深深吸了一口气。

“走吧。”她说。

江清站在她旁边，看着校园里来来往往的人，突然说：“余挽意，你外婆她说让你别什么事都自己扛。”江清笑了笑，“我觉得她说得对。”

晨光落在她们身上，把校服的深蓝色晒得发亮。余挽意沉默了大概三秒钟，然后伸手，从江清肩膀上拿下一根落发，轻轻松开手指，让它在风里飘走了。

“知道了。”她说。

两个字，声音很轻，但江清听得很清楚。

她们一起走进校门。

行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响。远处教学楼传来早读铃声，有学生从她们身边跑过，校牌在胸前晃来晃去。

苏晓寒在教室门口等她们，手里还拿着单词本，看到两个人拖着行李箱出现，点了点头：“正好，还有五分钟早自习就结束了。”

“你怎么在这？”江清问。

“猜到你们会卡点。”苏晓寒的目光在两个人之间转了一圈，什么都没说，转身走进了教室。

江清和余挽意对视了一眼。余挽意的表情恢复成了那个无懈可击的样子——平静、冷淡、距离感刚刚好。但江清注意到，她放行李箱的时候，动作比平时轻了一些，好像在小心不让轮子发出太大的声响，怕打扰到已经在早读的同学。

第一节课是语文。

老徐踩着上课铃走进教室，放下教案，目光扫了一圈，在江清和余挽意身上停了一下。

“有些同学啊，大老远赶来上课，精神可嘉。”他没点名，但嘴角带着笑，“不过下次别赶这么急，安全第一。实在来不及就给我发个消息，我这边可以通融。”

全班不知道他在说谁，但江清知道。

她偷偷转头看余挽意，余挽意正低着头翻语文书，表情没有任何变化，但江清看见她把校服领子立起来了——刚好遮住微微泛红的耳尖。

江清在笔记本的空白处写了一行字，悄悄推到余挽意那边。

纸条上写着：「老徐人真好。」

余挽意看了一眼，把纸条拿过去，在下面写了一行字，又推回来。

江清低头一看，写的是：「嗯。比想象中好。」

——比想象中好。这句评价从余挽意嘴里说出来，已经是最高赞誉了。

窗外阳光越来越亮，照在她们的课桌上，把课本的边角晒得微微发烫。江清偷偷把纸条夹进笔记本里，嘴角翘着，假装在认真听课。