江清看着镜子里的苏晓寒。苏晓寒没有看她，已经转身走回书桌前了，台灯的光把她的背影照得明亮。

熄灯后，江清窝在被窝里，手机屏幕的光映在脸上。她和余挽意的对话框还停留在下午的那几条消息。她往上翻，翻到昨天余挽意说的那句——“你是。”翻到更早的“你的声音本来就好听”，翻到“嗯我试着不一个人扛”。

她一条一条地看，像在数自己有多少颗糖。

然后她打开备忘录，打了一行字：

「今天老徐让我把心思放在学习上。我觉得他说得对，但我做不到。因为我满脑子都是你。不是那种“你在我脑子里跑来跑去”的满，是那种——你在那里，安安静静地坐着，我就没办法去想别的事情。就像教室里靠窗的位置，阳光照进来，你不用去看它，也知道它在。你就是我的阳光。」

她打了很久，删删改改，最后全部删掉了。

只留下一行。

「我会努力把成绩提上去。不是为了别的。是因为，如果连我自己都顾不好，我怎么站在你身边。」

她把手机放在枕头边，翻了个身，面朝余挽意的铺位。黑暗中什么都看不见，但她知道余挽意在。在同一个房间，在伸手可及的距离，在安静地呼吸着。

江清闭上眼睛。窗外的桂花香已经很淡了，花期大概真的要结束了。但没关系。花会谢，但树还在。明年这个时候，桂花还会再开。

她闭上眼睛，在心里说：等我提升了自己，等我把能做的事情先做了。等我想清楚——你到底是我应该放下的东西，还是我应该拿未来去换的东西。

然后，我再告诉你。

窗外的月亮很亮，把寝室的地板照出一小片银白色的光。那个光安静地铺在那里，像一个没有人拆开的信封。

第二周的周五，江清把物理卷子做完了。

不是全部做对的，但每一道题旁边都有余挽意写的铅笔思路，她按着那个思路一步一步推，推到最后，答案对了的时候，她在草稿纸上画了一个小小的笑脸。

余挽意在旁边看到了，嘴角弯了一下。

“第三题，还有更简单的做法。”她说。

“那你教我。”

“周末。”

“好。”

江清把卷子折好，放进文件夹里。窗外的阳光照在她的课桌上，把那盒还没喝的牛奶晒得温热。她拿起牛奶，戳开吸管，喝了一口。

甜的。

她看了一眼余挽意的侧脸。余挽意在低头写东西，睫毛垂着，像两把安静的小扇子。

江清把目光收回来，落在面前的课本上。

她把书翻到昨天没听懂的那一页，重新看了一遍。

这一次，看进去了。