“说什么了？”

余江清想了想，把那些话翻译了一下：“说让我把心思放在学习上。说人生只有一次。说有些事情以后还会有。”

余挽意沉默了一会儿。

“他说得对。”

江清转头看她。余挽意的侧脸在月光下显得很白，睫毛的阴影落在颧骨上，像一小片安静的森林。她的表情没有任何波动，好像在说一件理所当然的事。

“你觉得呢？”江清问。

余挽意没有马上回答。她们走过了操场边的桂花树，地上铺了一层细碎的花瓣，踩上去没有声音。

“我觉得，”余挽意慢慢地说，“每个人都有自己的节奏。有些事情，别人说得再对，你自己没想通，也没用。”

江清看着她的侧脸，心里有一个问题呼之欲出。她想问——那你呢？你是“对的事情”还是“以后还会有的事情”？你是“分心”还是“值得”？你是我应该放下的东西，还是我应该拿未来去换的东西？

她没有问。她怕答案太轻，也怕太重。

走到寝室楼下的时候，余挽意突然停下来。

“江清。”

“嗯。”

“你今天的物理卷子，做到第几题了？”

江清愣了一下。“……第三题。”

“明天上午我帮你讲剩下的。周末把那张卷子做完，下周一还给物理老师。”

江清点了点头。余挽意推门走进了寝室楼，江清跟在后面，看着她被楼道灯光拉长的影子。

洗漱的时候，江清对着镜子刷牙，泡沫从嘴角溢出来。苏晓寒站在她旁边洗脸，两个人并排站在洗手台前，谁都没有说话。

陶昕谊已经上床了，在被窝里跟妈妈打电话，声音闷闷的。余挽意在叠衣服，江清在刷牙，苏晓寒在涂面霜，镜子里的四个人各自忙碌着，像四条平行线，在同一个空间里短暂地交汇。

江清吐掉泡沫，用毛巾擦了擦脸。苏晓寒突然说了一句：“你今天不太高兴。”

江清看着镜子里自己的脸。眼睛有点肿，大概是下午在楼梯间揉的。

“被老徐说了。”她说。

“说什么了？”

“说让我把心思放在学习上。”

苏晓寒拧上面霜的盖子，从镜子里看了她一眼。“他说得对。”

“我知道。”江清把毛巾挂好，“但知道和做到是两回事。”

“那就先做到。”苏晓寒的声音不大，但很笃定，“把能做的事先做了。想不通的事，以后慢慢想。”