江清看着屏幕上这行字，嘴角弯了起来。她翻了个身，把手机贴在胸口，闭上眼睛。这一次，脑子里的题目慢慢安静了，她听到了窗外的虫鸣声，细细密密的，像一首催眠曲。她想起盖朗厄尔的峡湾，想起水下那些倾斜的光柱，想起余挽意在水里握着她的手，想起上岸后拉尔斯说的那句“你们俩跳得很好”。

江清不知道高考会不会“跳得很好”，但她知道，无论跳得怎么样，余挽意都会在水里等她。

五月二十八日，毕业照。全班在教学楼前的台阶上站成几排，徐海生坐在第一排中间，搪瓷杯不见了——大概是拍照前特意放下的，手里换成了一个端正的坐姿。摄影师喊“一二三”的时候，江清没有看镜头，侧头看了余挽意一眼。余挽意正看着镜头，表情和平时一样平静，但江清注意到她的嘴角有一个很轻的弧度，不是笑，是某种比笑更柔软的东西。

照片拍完，陶昕谊哭了。苏晓寒站在她旁边，递了一张纸巾，什么都没说。江清站在余挽意旁边，手垂在身侧，余挽意的手指碰了碰她的手背。在所有人面前，在镜头还亮着的时候，她们没有牵手，但那个触碰比任何牵手都重。

回到教室，徐海生站在讲台上，看着底下的学生，沉默了很久。然后他从讲台下面拿出那个搪瓷杯，喝了一口水。“我跟你们说过很多话，有的你们记得，有的你们不记得。今天我只说一句。”

他顿了一下。

“不管考得怎么样，你们都是我带过最好的一届。”

有人笑了，有人哭了，有人笑了又哭了。陶昕谊哭得最大声，苏晓寒又递了一张纸巾。余挽意的表情没什么变化，但江清看到她的手指在桌下慢慢攥紧了，再慢慢松开。

六月。高考前三天，学校停课了。学生可以在家复习，也可以来学校，教室开着，老师都在。江清和余挽意还是来了，坐在老位置，靠窗。教室里稀稀拉拉坐着几个人，没有人在说话，只有翻书和写字的声音。

江清在做最后一套理综卷子，余挽意在做数学。阳光从窗户照进来，落在她们之间的课桌上，把那些密密麻麻的字迹照得发亮。

江清突然放下笔，转头看余挽意。

“紧张吗？”

余挽意想了想。“还行。”

“你呢？”

“你紧张吗？”

江清看着她的眼睛，那双她看了三年的眼睛，从陌生到熟悉，从平静到温柔。“有一点。”她承认。

余挽意伸出手，覆在她的手背上。掌心干燥而温热，像过去三年里的每一天。江清翻过手，和她十指相扣。她们在空荡荡的教室里，在高考前最后的三天，在所有答案都还没有揭晓的时候，握着彼此的手。

“不管考得怎么样，”余挽意说，“我都会在你旁边。”

江清看着她的侧脸，睫毛低垂着，鼻梁的线条在阳光下显得很利落。她想说谢谢，想说我也是，想说从七岁到现在，从海边到峡湾，你一直都在我旁边。但她没有说。因为她知道，这些不说余挽意也懂。

窗外的玉兰花已经落了，叶子绿得发亮，风一吹就沙沙地响。今年的桂花还没开，但快了。等到桂花开了，她们会在另一个地方，在新的教室里，在新的城市里，但她们还会在一起。