余挽意在私人医院住了三天。额头的伤口缝了七针，医生说会留下浅浅的疤，但头发遮得住。她母亲来过一次，在病房门口站了一会儿，没有进去，隔着玻璃看了她一眼，转身走了。护士说“你妈妈来了”，余挽意睁开眼，只看到走廊尽头一个穿深色外套的背影，很快消失在转角。她闭了一下眼睛，继续看天花板。

余峻岭每天来一次，站在床尾，问她“今天怎么样”，她说“还好”，然后沉默。两个人之间隔着那张病床，和一段不知道怎么填的空白。第三天，余挽意问手机什么时候还她。余峻岭说等她出院。她没有再问。

第四天，余挽意出院了。余峻岭把她送回外婆家，对外婆说是“不小心磕的”。外婆看了看余挽意额头上的纱布，没有多问，只是去厨房炖了一锅排骨汤。

余挽意坐在楼下那棵石榴树下，从下午看到傍晚。手机被还回来了，她没有打开。不是不想，是不敢。她不知道江清发了多少条消息；打了多少个电话；不知道她是不是在等自己。如果打开，看到那些消息，她会忍不住联系她。但她现在不能。不是因为她爸不让，是因为她怕——怕自己一旦听到江清的声音，就会把所有的事情都告诉她。

告诉她她爸拿江清的前途威胁她；告诉她她撞了墙；告诉她她很想她。然后江清会怎么做？会来找她，会和她爸吵，会受伤。她不想让江清受伤，所以她忍。

第九天，余峻岭找到了江清。

他没通过余挽意，通过的是私家侦探。余挽意不知道这件事。她坐在外婆家的石榴树下，不知道她的父亲正拿着她的伤情照片，坐在某个咖啡馆里，对面是她喜欢的人。

咖啡馆在江清家附近，余峻岭选的地方。他到的时候，江清已经在了，坐在靠窗的位置。

她比照片上瘦一些，头发比高三长了一点，穿着白T恤，外面套了一件薄衬衫，袖子挽到小臂，面前放着一杯没动过的美式。看到余峻岭走进来，她站起来，微微点了点头。不卑不亢，没有怯意，也没有敌意。余峻岭在心里给了她一个评价：不是那种会被吓哭的女生。

他在对面坐下，点了杯茶。服务员走远后，两个人之间只剩下桌面上那杯正在冷却的美式，和一段不知道从哪开始的沉默。余峻岭先开口。“你应该知道我是谁。”

“余挽意的父亲。”江清的声音不大，但很稳。

“她这几天没有联系你。”

“我知道。”

“你知道为什么？”

江清没有说话。她看着他，等着。

余峻岭从文件袋里拿出两张照片，放在桌上，推过去。第一张是余挽意躺在病床上的照片，额头上包着纱布，纱布上渗着血。脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛垂下来，像一把没有打开的扇子。第二张是伤口特写，额角，缝了七针，针脚细密，但伤口很深，红肿还没有完全消退。

江清的目光落在那张照片上。她的表情没有变，但放在桌下的手攥紧了膝盖上的布料，指尖发白。她看了很久，久到余峻岭觉得她可能不会说话了，她才开口。

“怎么伤的。”

“她自己撞的。”余峻岭没有修饰，没有软化，“在书房，墙上。撞了两下。这是第一下的伤，第二下在同一位置，更深。”

咖啡馆里的空调嗡嗡响着，窗外的阳光很亮，照在桌面上，把那张伤口的照片照得一清二楚。江清看着那道伤口，想起高考结束那天，余挽意站在台阶最高处，逆着光，看不清表情。想起她跑上去，余挽意问她“考得怎么样”，她说“还行”。那是她最后一次看到她好好的样子。

“因为你。”余峻岭的声音很平，“因为你，她跟我说不想活了。”

江清的目光终于从照片上移开。她看着余峻岭，眼神没有闪躲，但有什么东西在里面碎了一下，很快，像冰面上一条细细的裂纹，不仔细看看不见。

“你跟我说这些，想让我做什么？”江清问。

余峻岭从文件袋里又拿出了一张照片。一个男生，穿西装，打领带，站在某个宴会厅里，端着一杯香槟，笑容得体，五官端正，是那种放在任何一本财经杂志上都不会违和的脸。